저녁 수업을 마치고 집으로 돌아가는 길에는 차가 빠르게 지나갔다. 일련의 미등은 화려한 네온처럼 멀리까지 구불구불합니다. Suxi Sichuan-Tibet Interchange에서는 한편으로는 포플러 나무가 크고 웅장하고, 다른 한편으로는 가로등이 콩처럼 따뜻해 마치 어린 아이가 된 것 같은 느낌이 듭니다.
제가 어렸을 때 전등을 켜기 전에는 집집마다 밤이 되면 작은 등유램프를 켜곤 했습니다. 갈색 유리병이 본체이고, 냄새가 가득한 등유가 채워져 있다. 병뚜껑을 통해 작은 쇠관이 병 속으로 곧장 들어가고, 면실로 만든 심지를 뚫어 양쪽 끝을 드러내어 윗부분은 타고 아랫부분은 기름을 빨아들인다.
조명은 콩처럼 흔들리고 방은 어두컴컴하다. 가족들의 활동은 차례대로 무대에서 이뤄졌고, 꼬마 등유램프는 모든 면에서 최선을 다하며 끼를 뽐냈다.
난로 불은 어두웠고, 어머니는 질서정연하게 야채를 씻고 다지고 계십니다. 어머니의 세 획, 다섯 분할, 두 분할로 이루어진 몇 안 되는 요리는 마법처럼 한 순간에 덩어리, 조각, 비단으로 변했습니다. 베토벤의 소나타처럼 야채를 자르는 소리가 주방에 울려퍼졌는데, 그 당시 시골의 확성기에서는 매일 '샘물 딩동, 샘물 딩동, 샘물 딩동'만 틀어댔다. 많은 분주한 일 끝에 어머니는 부자가 아닌 요리를 튀기기 시작하셨습니다. 냄비에 기름을 조금 두르고 잘게 썬 야채를 넣으면 냄비의 열이 즉시 올라가고 삐걱거리는 소리가 계속납니다. 난로 반대편에서는 할머니가 가끔씩 난로에 장작을 추가하고 계셨다. 난로에서 새어나온 붉은 불빛이 등유램프와 얽혀 있어 여위고 지쳐 있었다.
저녁 식탁 위의 조명은 어두웠고, 아버지는 마을 사람들의 그날의 작업 포인트를 계산하고 계셨습니다. 큰 보고서 양식은 어렸을 때 한자와 숫자를 인식하지 못했고 나와 내 친구들 사이의 돌 차기 게임의 공백처럼 선이 하나의 격자를 형성한다는 것만 알았습니다. 가끔씩 들려오는 주판의 딱딱거리는 소리와 엄마의 주걱 소리가 조화롭게 울려퍼집니다.
어머니의 식사가 준비되었을 때 아버지는 이미 식탁을 거의 덮을 만큼 보고서를 접으셨습니다. 우리를 둘러싸고 있는 식탁 모퉁이에는 등유램프가 놓여 있어 기름도 물도 거의 묻어나지 않은 우리의 불쌍한 접시들을 비춰주고 있었다. "세 개의 파도가 불어도 개도 잡을 수 없다"는 죽 한 냄비가 밝은 빛과 신맛이 나는 장아찌 아래 우리에 의해 휩쓸려갔습니다.
식사가 끝난 뒤, 희미한 불빛 속에서 어머니는 끝이 없어 보이는 명아주를 자르고 계셨습니다. 아빠는 기름 냄새 하나 없는 그릇을 씻으며 '서쪽은 해가 지고 위산호는 고요하다'라고 노래했다. 할머니는 옆면의 발바닥을 한 땀 한 땀 한 땀 한 땀씩 잡고 계셨습니다. 오빠와 나는 강아지와 함께 즐거운 시간을 보내기 시작했습니다. 등유 아래에는 따뜻함이 있습니다.
정확히 어느 날 마을에 전기가 들어왔는지는 기억나지 않는다. 집 중앙에 긴 전선이 걸려 있었고, 나중에 교과서에서 배웠다. 백열등이라고 불렸습니다. 불이 켜지는 순간, 전례 없는 빛이 집 안을 빛냈고, 우리가 오랫동안 갈망해왔던 우리 마음에도 빛을 비췄습니다. 이 순간, 우리는 등유 램프의 어두움과 검은 연기와 작별을 고합니다. 우리는 판구가 창조한 세계의 공기를 갖고 있는 것 같고, 또한 도시 사람들과 같은 오만함을 가지고 있다고 말합니다. "왜 *** 서쪽 창문을 자르는가" "촛불"은 번거롭습니다.
얇은 조명 코드가 당기고 당기고, 둥근 스위치가 딸깍 소리를 내며, 빛과 어둠은 우리의 통제하에 있습니다. 아마도 콜럼버스가 신대륙을 발견한 것처럼 형과 내가 이 새로운 "장난감"을 번갈아 잡아당겼던 것은 너무나 희귀한 일이었기 때문일 것이다. 전구가 깜빡거렸다가 꺼졌다가, 나타났다 사라졌다 하는 모습이 우리 둘을 더욱 행복하고 신비롭게 만들어주었습니다. 갑자기 불이 꺼졌고, 우리가 아무리 끌어당기거나 바랐음에도 불구하고 그것은 무관심하고 어리둥절했습니다. 내가 불안할 때 "대문을 닫아라, 전기를 절약하라"는 아버지의 독특하고 풍부한 목소리가 들려왔다. 그때부터 그 '장난감'은 황혼에만 켜질 수 있었고 햇빛을 받아 집을 밝게 할 수 있었다. .
등잔 밑 글씨가 그 어느 때보다 선명해졌지만, 가끔 긴 심지를 고르느라 애쓰지 않아도 되고, 아빠 보고서의 숫자도 더 이상 보이지 않지만 눈을 아프게 하지만 절약하기 위해 우리 집의 전구는 항상 "15"라는 숫자를 유지합니다. 빛을 집중시키기 위해 특별히 램프에 커버를 씌웠지만, 오늘날 흔히 볼 수 있는 밝은 빛에 비하면 그 빛은 여전히 콩알만큼 밝았습니다.
황혼이 되면 집집마다 불이 켜지고, '노란색' 빛이 조용하고 평화로운 밤을 장식했던 것을 기억하시나요? 지친 하루를 마치고 사람들은 밭에서 돌아와 먼지를 털고 야채를 씻고 요리를 합니다. 밤에 자전거를 타고 도시에서 일을 마치고 돌아와 쌀 향기를 맡고 집으로 들어가는 남자들도 있습니다. 희미한 조명 아래 함께 앉아 집에서 만든 요리를 먹고, 와인 2온스를 홀짝이며, 화제를 모으고, 집안일에 대해 이야기하고, 재미있는 이야기를 나누며 온기가 가득했습니다.
저녁 식사 후에는 전기를 절약하기 위해 많은 사람들이 불을 끄고 밖으로 나가 들판을 산책하고 마당을 구경합니다. 지인 몇 명을 만나고, 집안일에 대해 이야기를 나누고, 용문 형성을 준비합니다. 재미있는 이야기를 하면 웃음이 터지고, 사람들을 불안하게 하면 사람들은 불행해집니다. 각자 자기 집으로 돌아가서 각자 자기 어머니를 찾아 들판에 밤의 어둠이 내리고 실내의 빛이 콩처럼 변하게 했습니다.
시간이 지날수록 도시는 이미 네온 불빛으로 환하게 밝혀져 낮과 밤이 흐릿해진다. 그리고 추억의 갤러리에는 항상 그 때의 콩 같은 빛이 뛰고, 퍼지고, 흘러가는 세월에 흠뻑 젖어 따뜻하고 따뜻합니다. 마치 루쉰의 시처럼:
꿈의 영혼은 종종 고향 치로 가는데,
세상에는 이별이 고통스럽다고 믿기 시작한다.
한밤중에 침대에 기대어 형제들을 추억하고 있었는데
남은 등불은 콩알 같았고 달이 밝게 빛나고 있었다.