탕샤촌, 천하, 광저우, 2010
01
주말에 눈을 뜨니 거의 아침 10시가 되었는데, 그래도 일어나기 싫어서 잠시 TV를 켰습니다. 네, 배에서 꼬르륵 소리가 나기 시작했고, 일어나서 씻고, 옷을 갈아입고, 솥밥 먹으러 나가고, 과자와 과일을 샀습니다. , 그리고 임대 주택으로 돌아와 신발을 벗고 잠자리에 들고 간식을 먹으며 TV를 시청했습니다.
거의 주말마다 이렇게 보내는데 데이트 신청하는 사람도 없고, 데이트할 사람도 없었어요
한동안 TV를 보다가 또 졸려서.. 간식을 손에 들고 TV를 끄고 편안한 자세로 누워 졸린 꿈에 빠졌습니다.
얼마나 자고 일어났는지 모르겠지만, 사실 이 방은 해가 전혀 들어오지 않아 한 번도 밝았던 적이 없었다.
저는 방향감각이 약한 사람이에요. 이곳에 산 지 한 달이 넘었는데도 가끔 길을 잃곤 해요. 구불구불한 길. 실수로 잘못된 방향으로 돌면 나갈 수 없습니다.
내가 살고 있는 집의 발코니 방향은 모르지만, 발코니에서 0.5m도 안 되는 거리에 옷을 걸 때 외에는 감히 발코니에 머물지 못한다. 그리고, 우리는 종종 맞은편 사람을 가까운 거리에서 바라보는 당황스러움에 직면합니다.
잠에서 깨어나 잠시 멍하니 휴대폰을 보니 3시가 넘은 시간이었다.
창틀에 있던 세면대가 뒤집힌 것 같았는데, 혹시 바람이 세게 불었나요? 나는 앉아서 아무렇지도 않게 발코니로 걸어갔다. 나는 그것을 보고 정신을 잃을 뻔했다.
창틀 구석에 거대한 쥐 한 마리가 쪼그려 앉아 나를 눈빛으로 바라보고 있었다.
02
비명을 지르며 집밖으로 뛰쳐나와 집주인에게 도움을 청하려고 아래층으로 내려갔으나 집주인이 없어 돌아와서 집주인에게 서야 했습니다. 문, 감히 들어가지 못함.
이때 맞은편 문이 열리더니 나와 비슷한 또래로 보이는 한 소년이 고개를 내밀며 무슨 일이냐고 물었다.
조심스럽게 방을 가리키며 "쥐가 뛰어들었다. 너무 컸다. 집주인이 안 계시다"고 말했다.
소년은 웃으며 고개를 저었다. 돌아가서 잠시 후 쓰레기 봉투를 들고 나오더니 "쥐가 뭐가 그렇게 무섭냐. 내가 잡아줄게"라고 말했다.
나는 고개를 푹 숙인 채 그를 따라갔다. 그 소년은 나보다 키가 더 컸고, 흰색 티셔츠와 스포츠 반바지를 입고 있었고, 그의 머리는 아직 젖어 있었고, 방금 씻은 게 틀림없었다.
방에 들어서자 쥐가 어디 있느냐고 물었고, 나는 베란다 방향을 가리켰고, 쥐는 여전히 거기에 있었고 나는 입을 다물고 다시 비명을 질렀다.
소년은 가방을 손에 들고 살금살금 걸어갔다. 쥐는 눈을 굴리며 몸을 살짝 떨었지만 도망치지는 않았다.
"어디서 쥐약을 먹고 발작을 해서 움직일 수 없게 된 게 아닐까"라며 쥐 주변에 가방을 씌운 뒤 가방 입구를 묶고 가방을 들어 올려 흔들었다. 내 앞에 있어요.
너무 겁이 나서 한 발 뒤로 물러섰다. 그는 다시 웃으며 “내가 버리겠다”고 했고, 내가 미처 반응하기도 전에 쥐가 들어 있는 가방을 들고 아래층으로 내려갔다.
03
평정을 되찾고 보니 그 소년의 모습이 떠올랐다. 눈이 큰 편은 아닌 것 같았지만 활력이 넘쳤고, 미소도 조금은 순수했다. 젊고.
그 사람에게 감사의 마음을 전해야겠다는 생각이 들어서 문 앞에 서서 그가 돌아오기를 기다렸다. 그가 계단 꼭대기에 나타나자 나는 그에게 다가가 말했다. , "오늘 도와주셔서 감사합니다. 오늘 저녁은 제가 대접하겠습니다."
그는 손을 흔들며 아니라고 말했는데, 그것은 아주 진심 어린 거절처럼 보였습니다. 나는 더 이상 고집하지 않고 방으로 돌아가서 정오에 사온 사과 두 개를 거절하지 않고 "고맙습니다. 사실 그렇게 예의를 갖추실 필요는 없습니다. 우리는 모두 이웃입니다." 그런데 제 이름은 한동이에요. 앞으로 필요한 게 있으면 문을 두드리고 물어보세요.”
“안녕하세요 한동, 제 이름은 린즈샤입니다.”
그는 미소를 지었다. "지샤, 이름이 재미있네요. 여름에 태어났나요?"
나는 고개를 끄덕였습니다. "겨울에 태어났나 봐요?"
"네." 그가 말했다. "너의 억양은 북쪽에서 왔어야지."
"글쎄, 나는 장쑤성 북쪽 장쑤성 출신이야." 내가 말했다.
"그냥 말씀드리자면, 사투리가 우리와 거의 똑같습니다. 저는 산둥성 루난 지역 출신입니다. 옆에 있으니 우리는 반 동지입니다." 한동은 "그렇다. 여기로 이사온 지 1년이 넘었는데 한 번도 본 적 없냐"고 재차 물었다.
저는 고개를 끄덕이며 "네, 여기로 이사온 지 한 달 조금 넘었습니다. 집은 회사에서 임대해줬어요"라고 말했습니다.
대화 중에 저도 알게 됐어요. 한동도 혼자였어요. 네, 그 사람 회사는 우리 회사와 같은 건물 9층에 있고 그 사람은 11층에 있어요.
이상하게도 이 일이 일어나기 전에는 건너편에 사는 한동을 한 번도 본 적이 없었는데, 그 이후로 자주 만났고, 가끔씩 밖에 나가서 우연히 마주치기도 했다. 문에서, 때로는 골목 입구에서, 때로는 회사 건물 아래에서, 때로는 엘리베이터에서 왔다 갔다 하면서 우리는 익숙해졌지만 익숙해질 뿐이었다.
04
그 해, 나는 2년간의 캠퍼스 연애를 막 끝낸 참이었다. 졸업하자마자 나와 결혼하겠다고 약속한 소년은 돌아서서 고향으로 돌아갔다. 다른 여자와 데이트를 하게 되었고, 결혼한 후에 그 여자가 그의 부모님에 의해 소개팅을 주선받았다고 말했습니다. 그 여자는 너무 뚱뚱했고 그는 그것을 좋아하지 않았지만 그 여자의 부모님은 그가 일 문제를 해결하도록 도와줄 수 있었습니다.
그 사람이 취업에 어려움을 겪는 모습을 본 적이 있는데, 결국 우리 같은 단기 대학생들도 좋은 일자리를 찾고 싶어하는 것 같아요. 어렵다, 너무 어렵다.
전공과 맞지 않는 일을 선택한 친구도 있고, 발전을 위해 고향으로 돌아가는 선택을 한 친구도 있다.
제가 혼란스럽고 고민하고 있을 때, 좋은 고등학교 친구가 저에게 취업 기회가 더 많은 광저우에 가고 싶은지 물었습니다. 그녀는 졸업 후 공부를 계속하지 않았습니다. 고등학교를 졸업하고 광저우로 가기로 결정했고, 다른 사람들은 함께 일하기 위해 광저우로 갔고 3년 동안 지속되었습니다.
어쩌면 떠나는 것이 더 나은 선택일까요? 며칠 동안 고민하다가 동의했어요.
부끄럽지만 그때는 직업학교에 가더라도 몇 년만 더 공부하라고 조언했어요. 제가 지금 그녀에게 합류하게 될 줄은 꿈에도 몰랐어요.
05
시간은 지루해서 느려지지 않고 조용히 흐른다. 지금도 늘 마을에서 길을 잃고, 주말에는 침대에 누워 있는 걸 좋아하지만 그런 적도 있다. 일부 변경 사항.
눈 깜짝할 사이에 한동을 알게 된 지 4개월이 훌쩍 넘었다. 가끔 쥐 잡는 일을 도와주던 한동을 처음 만났을 때 느꼈던 부자연스러움은 완전히 사라졌다. 내 방에 가서 TV를 보기도 하고, 가끔은 약속을 잡아서 같이 맥주를 마시기도 했고, 또 길을 잃으면 그 사람에게 전화해서 나를 구해주곤 했죠. 그리고 나는 더 이상 당황하지 않을 것입니다.
광저우에 오는데 왜 아직 여자친구를 찾지 못했는지 물은 적이 있다. 그는 머리를 긁적이며 동료가 소개시켜줬는데 너무 멍청해서 기쁘게 해주지 못했다고 말했다. 아니면 그 사람이 여자를 만족시키기에는 너무 멍청했을 수도 있습니다.
월급 4000도 안 되는 셋집에 사는 타지 소년을 누가 좋아하겠는가? 그는 속으로 미소를 지었다.
한동의 연약한 얼굴에 쓸쓸한 기색이 떠올랐다. 나는 입술을 오므려 “야, 나 아무도 안 좋아하는데 내가 자랑스러워?”라고 말했다. 하하하...
한동도 웃었다.
06
제 생일은 음력 6월 29일이에요. 그날도 별 차이를 못 느꼈고, 모든 게 예전과 같았어요.
오후에 퇴근한 한동이 문 앞에 서서 나를 기다리고 있는 모습을 보더니 눈을 반짝이며 “안녕 린즈샤 내가 데려갈게”라고 말했다. 거기 있어요." 장소."
"어디로 가시나요?" 혼란스러워 보였어요.
한동은 "가보면 알게 될 것"이라며 의문스러운 표정을 지었다.
나는 아무 말도 하지 않고 내 팔을 잡고 아래층으로 걸어 내려왔다. 나는 잠시 묘한 기분을 느꼈다.
출퇴근 시간에 가장 가까운 지하철역에 왔는데, 지하철에는 많은 사람들이 있었고, 한동은 서로 매우 가까웠고, 때로는 지하철에서 우리 몸이 충돌하기도 했습니다. 군중.
"그 사람이 오늘 내 생일인 걸 알 수 있었나요? 놀라게 해주고 싶었나요? 그런데 어떻게 알았을까요?"
"그 사람이 나에게 관심이 있는 걸까요?"
"아마도..."
한동을 보니 사실 외모도 나쁘지 않고 키도 크고 확고한 편이었다. 뭐, 남자친구가 되는 것도 나쁘지 않지.
이 생각을 하니 웃음이 나지 않을 수 없었다.
한동이 나를 이상하게 쳐다보며 왜 웃느냐고 묻자 나는 고개를 갸웃하며 아무 것도 아니라고 했으나 문득 농담이 떠올랐다.
07
우리는 티유서로(티유서로)에서 버스를 내렸습니다(아직도 티유로가 무엇인지 기억이 나지 않습니다). 그런데 도착 후 한 번도 걸어본 적이 없습니다. 광저우에서 했는데 사실 이번에 처음이에요.
한동에게 다음엔 어디로 갈지 물었고, 한동은 "산책 좀 해라. 아직 광저우에 가본 적이 없나 보다"라고 말했다.
어떻게 알았을까, 속으로 중얼거렸지만 마음은 새로움과 기쁨으로 가득 차 있었다.
"먼저 밥 먹으러 가자. 배불러야 쇼핑할 힘이 생긴다"고 고개를 끄덕인 한동은 "결정은 당신이 해라. 난 낯설다"고 말했다. 이 곳으로."
한동은 나에게 무엇을 먹고 싶은지 묻지 않았다. 우리는 몇 군데 골목을 지나서 한동이를 데려갔다.
자리에 앉은 후 한동은 "대학시절 다니던 도시에서 면이 그리워졌다고 QQ 스페이스에 쓴 걸 봤다. 여기 국수집이 있는 줄 알고 가져와봤다"고 말했다. 너 여기 있고", 그는 잠시 말을 멈추고 "생일에는 국수를 먹어야 한다"고 말했다.
나는 그를 올려다보다 우연히 웃는 그의 눈과 마주쳤다. 나는 당황해서 고개를 숙였다. 알고 보니 그 사람은 정말 배려심이 깊어서 실제로 내 과거 생각을 마음속에 담아 두었던 것 같아요.
그날 우리는 지하철 막차 시간이 다가올 때까지 많은 이야기를 나누고, 많이 웃고, 많이 걸었습니다.
우리는 각자의 방 문 앞에 서서 작별인사를 했지만 둘 다 안으로 들어가지 않았다. 그는 말을 하기를 꺼리는 듯 나를 바라보았고, 나는 그가 말하길 기다리며 그를 바라보았다. 뭔가 말해보세요.
"린지샤"는 마침내 "생일 축하해요!"라고 말했다.
나는 웃으며 고맙다, 특별한 생일을 보내줘서 고맙다고 말했다.
“앞으로 생일마다 너랑 보낼 거야”라고, 사실 그가 이렇게 대답할 거라고 예상했다.
하지만 그러지 않으셨다. 이제 시간이 늦어지니 먼저 돌아가서 쉬라고 하셨다. 나는 조금 실망한 듯 고개를 끄덕였다.
"잘 자!"
"잘 자!"
08
그 이후로 한동과의 관계는 아무것도 아니었습니다. .
어느 날 퇴근 후 한 남자 동료가 문서를 가지러 찾아왔다. 나는 그에게 문서를 아래층으로 보내고 일에 관해 몇 마디 이야기를 나누던 중 한동을 엿봤다. 골목에서 오니까 일부러 미소를 지으며 남자 동료에게 농담을 했고, 그 남자 동료는 나를 놀리며 서류를 들고 사진을 찍었다.
한동이 다가와서 나는 못 본 척했는데, 그는 나한테 인사도 안 하고 바로 위층으로 올라갔다.
조금 낙담한 나는 남자 동료와 작별 인사를 하고 아무 이유 없이 방으로 돌아갔다.
누군가 문을 두드렸다. 한동이겠지, 아니면 그 사람이기를 바랐다.
문을 열고 그 사람이 누구냐고 묻기를 기다렸다.
하지만 그는 그렇지 않았습니다.
"광저우를 떠나야 할 수도 있다"고 말했다.
"뭐"? 나는 조금 놀랐다.
"저희 가족은 항상 제가 돌아가기를 바랐습니다. 제가 공무원 시험에 응시하기를 원했고, 저 또한 길을 닦아줄 친척을 찾았습니다."
나는 그렇지 않다. 이유는 모르겠지만 전 남자친구를 생각하면 가슴이 뭉클해집니다.
"사실 광저우는 좋은 게 하나도 없어요. 차도 많고, 도로도 많고, 돌아다니기도 힘들고, 돈 벌기도 힘들죠." 그는 나에게 묻습니다.
"저, 모르겠어요. 여기 온 지 얼마 안 됐는데..." 정말 모르겠어요!
왜 나한테 같이 떠나고 싶은지 물어보지 않았나요? 나는 속으로 생각하고 한숨을 쉬었다.
그런데 정말 이런 질문을 한다면 어떻게 대답해야 할까요?
"돌아가는 게 좋다. 가족과 함께 있을 수 있다. 공무원에 합격하면 쇠밥그릇을 갖게 된다. 그러다가 지도자 딸 중 한 명이 쓰러질 수도 있다. 당신을 사랑하고 결혼하면 당신의 인생은 번영 할 것입니다.”하하!”나는 조금 화가 났고 내 말은 분명히 가시적이었습니다.
한동은 나를 한참 쳐다보며 "내가 정말 그런 사람인 줄 알아?"라고 말했다. 그는 무기력한 어조로 말했다.
"당신이 누구인지는 나와 관련이 없습니다. 나는 당신의 것이 아닙니다." 나는 얼굴을 돌리고 중얼거렸다.
한동은 한숨을 쉬며 말없이 돌아섰다. 그를 막아야 할까요? 그런데 전화해서 뭐라고 말해야 하지?
결국 나는 여전히 그를 말리지 않았고, 한동은 뒤도 돌아보지 않았다.
09
며칠 동안 한동을 만나지 못했어요. 떠날지 결정했나요? 여러 번 방에서 나가서 그 사람 집 문을 두드리고 몇 번이고 전화를 받고 주소록을 열어 한동의 이름을 찾아 그 번호로 여러 번 전화를 걸고 싶었습니다. 가끔은 하고 싶어서 QQ도 열고, 한동이랑 대화상자도 열고, 뭔가 보내고 싶은데...
그런데 안 됐어요.
보름쯤 지나 점심시간을 보내고 있는데 문밖에서 한동의 방에서 들려오는 듯한 소리가 들려 급히 일어나 집주인이 문을 열었다. 한동의 집 문앞에 키 한 무리가 서서 두 사람과 이야기를 나누고 있었는데 몇 마디 얘기를 듣고 보니 이 두 사람이 세입자였다.
급히 다가가 집주인에게 원래 이 집에 살던 소년은 어디 있느냐고 물었다. 집주인은 그저께 임대차를 해지했는데 안타깝다고 하더군요. 그 아이만큼 깨끗한 세입자는 본 적이 없다고 하더군요. 떠나기 전에 집을 청소도 하더군요.
응 정말 착하다며 중얼거리고 절망에 빠져 방으로 돌아갔다.
그는 정말 조용히 떠났습니다.
쥐 잡는 귀여운 모습, 그와 함께 꼬치를 만들었던 시간, 생일날 먹으라고 가져온 국수 한그릇을 생각하니 마음속에 슬픔이 솟아올랐다. 주체할 수 없어 눈물이 흘렀습니다.
10
한동은 내 삶에서 꿈처럼 갑자기 사라졌다.
내가 좀 더 적극적이고 과감하게 행동하면 사랑을 받을 수 있을까 하는 생각도 가끔 든다.
한동이랑 감상적인가요? 가끔 나 자신에게도 이렇게 묻곤 한다.
다시 예전의 칙칙했던 나날이 돌아왔습니다. 아직도 주말에는 침대에 누워있기도 하고 가끔 길을 잃어버리기도 하는데...
연말, 어느 날 문득 발견하게 되었습니다. 한동스페이스의 다이나믹한 업데이트 ：
가을이 지나고 겨울이 오고, 겨울이 지나면 봄이 오고, 여름은 결코 교차할 수 없듯이, 사랑이 있을 수 없듯이!
(끝)