장어뼈의 맛 재인쇄▼
태그: 잡담 카테고리: 에세이 감상
장어뼈의 맛
Written by 린칭쉬안
베이징에서 눈이 막 내린 어느 날, 친구가 나를 데리고 도시 서쪽에 있는 오래된 식당에 가서 전골을 먹었다.
저는 사우어크라우트를 곁들인 커다란 흰색 고기 냄비를 주문하고 양고기 몇 접시와 쇠고기 부리토를 추가했습니다. 그러자 친구가 메뉴를 내 앞에 밀고 몇 가지 요리를 주문하라고 했습니다.
몇 가지 요리를 주문했는데 특히 장어볶음과 부추볶음을 주문했어요.
웨이터가 오더니 메뉴를 보더니 "선생님, 장어 2개를 주문하셨어요!"
"네, 저는 장어를 좋아해요!"라고 친절하게 물어봤습니다.
< p>베이징 셰프가 튀겨낸 장어는 정말 맛있고 향긋하며 바삭바삭하고 맛있습니다. 뼈가 깨끗하고 잔여물도 없습니다."선생님은 왜 장어를 좋아하시나요?" 친구에게 물었습니다.
잠시 생각을 하다가 지난 일을 이야기했다.
어렸을 때 집이 있던 골목 입구에 장어튀김과 장어국수를 전문으로 하는 장어 포장마차가 있었다. 가게는 제가 학교에서 집으로 돌아왔을 때인 저녁에만 문을 열었습니다. 멀리서부터 장어 볶음 연기가 눈에 들어오고, 후각도 시각과 동시에 다가오는 것 같았고, 그 향이 갑자기 코를 찔러 나를 포장마차로 끌어당겼다. 매번 고개를 숙인 채 골목을 돌아 집으로 돌아왔다.
왜 고개를 숙이고 있나요? 장어튀김은 가격이 너무 비싸서 살 수가 없어요. 장어튀김은 말할 것도 없고, 장어국수도 먹을 여유가 없습니다. 우리 집에는 형제자매가 많습니다. 각자 국수 한 그릇이면 일주일은 충분할 것 같습니다.
어머니는 장어 장사꾼에게 남은 뼈는 우리에게 맡겨달라고 자주 간청하셨다. 장어뼈에는 칼슘과 각종 비타민이 풍부해 성장기 아이들에게 큰 도움이 된다고 어머니는 굳게 믿고 계십니다.
매일 밤마다 어머니는 장어 포장마차에서 큰 뼈 한 봉지를 사오셔서, 씻지도 않은 채 큰 솥에 던져 넣으셨다.
씻어보면 어떨까요? 장어뼈에 아직 피가 남아있다고 어머니께서 말씀하셨는데, 그게 가장 영양이 풍부해서 깨끗하게 씻어야 아쉽거든요!
2~3시간 끓이고 나면 냄비 속에서 장어 뼈가 거의 녹고, 국물이 갈색으로 변하고, 기름진 꽃이 물 위에 떠오른다. 이때 엄마가 한줌씩 뿌려준다. 다진 파를 넣고 불을 끕니다.
장어뼈를 국물에 끓여먹을 즈음에는 이미 늦은 밤이었다.
어머니는 우리를 주방으로 불러 수프 한 그릇과 다른 빵집에서 주문한 빵 껍질을 주셨다. 빵 껍질은 팬에서 가열되어 향기로운 비스킷으로 변합니다. 우리는 빵 껍질을 조심스럽게 씹고 향긋한 생선 사골 수프와 함께 삶의 행복을 느꼈습니다. 비록 장어와 빵은 살 여유가 없지만, 장어와 빵은 돈만 있으면 먹을 수 있지만, 장어뼈와 빵껍질은 우리를 깊이 사랑하는 어머니만이 만들 수 있다는 생각이 듭니다.
장어 파는 사람이 노점을 차리기만 하면 우리는 장어 사골국을 꼭 마실 것이다. 마셔도 질리지 않고, 늘 세상에서 가장 맛있는 것 같다는 생각이 듭니다.
어머니는 우리가 먹다가 질릴까봐 가끔 죽순이나 계란물을 국물에 넣고 끓이기도 하고, 무와 함께 끓이기도 했고... 재료는 다 평범했지만, 마치 맛있는 음식이 가득한 마술 같았어요.
가장 놀라운 것은 장어뼈 튀김이다.
장어 뼈는 원래 구부러지고 꼬여 있었는데 팬에 넣으면 갑자기 펴져요. 향긋하고 바삭바삭하고 정말 맛있어요.
유학 가기 전까지 몇 년간 장어뼈를 먹었다. 가끔 시골에 가서 어머니가 끓여주신 국을 마시면 언제나 그 맛이 그대로 느껴집니다. 어렸을 때 장어를 못 먹어서 그랬던 건 아닐까. 어릴 때 장어를 먹으러 식당에 가면 늘 두 가지 메뉴를 시켜서 먹곤 했는데, 그때가 그리웠다. .
모두들 그 말에 매료되어 장어를 하나씩 집어들고 꼼꼼히 씹어먹었다. 물론, 장어는 이야기가 곁들여지면 더욱 맛있어진다.
전골을 먹은 뒤 눈이 살짝 내리는 베이징 거리를 걸으며 우리 삶의 사소해 보이는 것들이 값진 의미를 쌓아가며 풍요로움을 느꼈다는 생각이 들었다.
장어 뼈 1파운드가 얼마인지 알려주실 분 계신가요? 크러스트 한 봉지 가격은 얼마인가요? 시장에서 줍는 채소 1파운드의 가격은 얼마입니까? 사랑이 있는 한 그것은 귀중합니다.
어머니가 돌아가신 지 오래다. 장어뼈국을 더 이상 마실 수 없고, 어머니의 깊은 사랑을 한 입도 느낄 수 없다.