황운기 씨와 연방 상원의원 범스단. 유황전 공급도
2012 년 12 월 21 일, 선임 신문인, 유명 작가, 사회활동가, 샌프란시스코' 미화문협회' 명예회장,' 미화문학' 잡지 평생 사장 황운기 씨가 병원에서 사망하여 80 세가 되었다. 비보가 전해지자 동인은 비할 데 없이 애통했다.
1 년 전 12 월, 중국에서 샌프란시스코로 돌아와 황선생의 집을 방문했을 때, 일주일에 세 번 혈액 투석을 하러 간 이 노인이 타향곡 (삼부곡) 의 마지막' 거센 파도' 를 완성했다는 것을 알게 되어 기뻤다. \ "숙원이 이미 끝났으니, 마음 속의 큰 돌이 마침내 내려놓았다! 클릭합니다 그의 웃음은 이렇게 찬란하다. 나는 어둠 속에서 눈물을 흘릴 뻔했는데, 이것은 간고한 싸움을 의미한다.
220,000 단어의 원고, 그는 이렇게 완성했다: 일주일에 세 번 병원에 가서 혈액 투석을 한 다음날, 정신이 비교적 좋다. 그는 아침 5 시에 일어나 체력이 떨어질 때까지 시간을 꽉 잡고 컴퓨터를 떠나 침대에 누워 휴식을 취한다. 나중에 감기로 인한 천식 때문에 투석기에 들어갔을 때 옆에 산소 수송 설비도 준비했다. 연약한 몸은 정신을 집중하는 머리를 지탱하고 있지만, 다행히 이 소설은 이미 여러 해 동안 양조되어 성죽이가 가슴에 새겨져 상당히 순조롭게 쓰여졌다.
나는 가장 먼저 읽을 수 있는 기회를 얻은 행운의 사람이다. 이 신작은 이전에 완성한' 급류' 와' 광조' 와 함께 천사도 이민자 구금소에 수감된 지 100 년 가까이 된 북미 중국인의 운명장권을 구성해 당대 해외 중국인 역사에 없어서는 안 될 감성적 참고로 화교 문학사의 풍비다.
황운기 씨는 미국 화문작가 집단의 영군자 중 한 명으로, 그의 인생은 보기 드문 장대하고 소탈하여 두 나라, 두 제도, 두 가지 맥락, 밑바닥 근로자의 경험, 이어서 신문 인직으로 귀결되어 문학 창작, 방역, 번역, 생활이 희귀하고 풍부하고 깊다.
황운기 씨를 처음 만난 것은 1981 년 전후였다. 그해, 나는' 상항' 이 얼마 안 된 새 이민자였고, 흙으로 새치기를 한 뒤 새치기를 하며, 초창기의 어려움과 어색함을 뿌리째 뽑으며 일력이었다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 해리포터스, 희망명언) 문학적 꿈에 관해서는, 이미 여러 가지 급선무들, 이를테면 영어를 악용하여 가족을 부양하는 것과 같은 급선무들에 의해 밀려났다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 독서명언) 그때, 나는 서식당에서 연습생, 쉬는 날, 시인 노남이 흥겹게 길을 택했고, 우리 둘은 차이나타운 부근의 일곱 꺾인 골목을 따라' 시대보' 의 옛 유적지로 들어갔다. 노남은 출국하기 전부터 이미 나와 함께 신시를 썼는데, 이민 후에는 더욱 손발이 같다.
신문사에 들어서자 사장 겸 편집장인 황운기 씨는 백지, 잉크, 각종 중영어 독서물이 가득한 좁은 방에서 우리를 접대했다. 그때 나는 30 대 초반, 노남 40 대 초반, 황운기 씨는 50 대 초반, * * * 같은 특징은 내일에 대한 자신감이 충만하다는 것이다.
황 사장은 신문사의 운영을 소개하고 신문사의 자원봉사자들을 만나' 시대보' 에 원고를 쓰도록 격려했다. 1986 년 봄, 타이산 문단의 명숙인 진중미씨의 추천으로 나는 노남과 함께 신문사에 입학했고, 나는 캘리포니아 신문판의 컴파일을 맡았고, 그는 교정을 맡았다. 이것은 암스테르담가 1600 번지에 있는 창고형 벽돌목조 건물의 다락방에서 복숭아꽃 심목으로 만든 큰 책상을 가지고 있는 30 년 동안 유일하게 사무직 생활을 한 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 암스테르담, 암스테르담, 암스테르담, 암스테르담, 암스테르담, 암스테르담, 암스테르담) 황운기 씨는 사장 겸 편집장을 맡고 있지만, 그는 외출이 잦고, 일상적인 편무는 정치경제학과 출신 맹부편집장이 맡는다.
황사장은 사람됨이 온유하여 출근할 때 늘 조용히 들어와, 한 줄의 책꽂이를 간격으로 하는 열린 사무실에서 긴장된 일을 하고, 부하에게 절대 이래라저래라 하지 않고, 항상 상의한 말투로 대화를 나누며, 순찰이나 감독도 하지 않고, 기자나 편집자가 잘못을 저질렀을 때 붙잡고 놓지 않는다.
그 당시에는 편집자, 타이피스트, 인쇄공, 발행, 잡다한 일, 하나 * * * 가 20 ~ 30 명, 모두 천 원 이상의 임금을 받았지만 광고 수입은 매우 적었다. 그는 법인 대표로서 주로 돈을 버는 데 정력을 쏟고 있다. 1986 년 11 월, 어느 정오, 우리는 평소처럼 지하 주방 밖에 있는 간이 식당에 모여 주방장이 만든 점심을 먹었다.
식사 후 황 사장은 표정이 굳어서 재원이 고갈되어 경영이 불가능하여 즉시 휴간한다는 갑작스러운 소식을 발표했다. 사람들은 서둘러 물건을 정리하고 경악 속에서 작별을 고했다.
마지막 신문에는 사장의 공개 편지가 1 면에 실렸는데, 그중에는 원한이 적지 않았다. 원래, 황 사장은 줄곧 심혈을 기울여 마련한 것은 신문의 장기 운영에 사용할 수 있는 기금이었지만, 다방면으로 뛰어다니며 벽에 부딪히지 않고, 어쩔 수 없이 일을 끝마쳤다.
신문사를 떠난 지 20 여 년이 지난 후, 사처가 팔려서, 나는 시대에 뒤떨어진' 미화문학' 잡지를 기념으로 삼기 위해 안으로 들어가 오랫동안 배회했다.
편집부의 책상, 사방벽의 벽화, 연합사 전보 원고 전용 구식 팩스 기계, 선반 위의 책과 스크랩집, 모든 것이 예전과 다름없이 긴 세월의 두꺼운 먼지로 감개무량함을 가르쳐 주었다.
그 사이 황 선생의 심정도 저조했다. 나는 그때 비로소 비교적 철저히 이해했다. 그는 중국인 공동체로서 최초로 중화인민공화국을 지지했고, 가장 적극적이고 헌신적으로 신중국을 선전한 세대의 신문인을 선전했고, 1972 년 단독으로' 시대보' 를 창설했는데, 살림살이는 200 달러에 산 중고 타자기였다
14 년 만에 환상이 부분적으로 깨지고, 장사의 팔이 부러지는 것은 어떤 무력감과 아쉬움인가!
시대보' 가 문을 닫은 지 지금까지 또 4 분의 1 세기였다. 요 몇 년 동안 나는 황 선생과 매우 밀접히 지냈다. 우리 집과 그의 부부의 집은 겨우 20 여 블록 떨어져 걸어서 갈 수 있다. 이 뛰어난 중영어 능숙한 선임 기자는 언론계에 작별한 후 줄곧 일을 멈추지 않고, 공식 문서 번역자로 번역 회사의 업무를 주재하면서 문학 작문 및 사회활동에 투입하여 샌프란시스코 베이 지역 1849 년 골드러시 이후 중화문 문단의 전성기를 창설하는 데 참여했다.
그는 27 가에 위치한 주택으로 문화인 모임 장소가 되었다. 몇 번이나, 그곳에서 회의, 친목, 회식,' 미화문학' 잡지 편집부에서 중국 문화계의 방문객을 맞이하는 행사를 열었는지 셀 수 없다. 두세 친구, 각각 레드와인 한 잔을 들고, 그의 집 식당 블라인드가 펼쳐진 푸른 바다를 바라보고, 혈색 석양이 천천히 가라앉고, 고금의 풍류를 격렬하게 의논하는 문우에게 상냥한 금빛을 뿌렸는데, 이것이 우아한 이국란정이다. 황운기 씨는 저와 샌프란시스코만에서 성장하고 거주하며 일하는 많은 사람들의 멘토이자 은인, 가이드, 진실한 친구입니다... (나 같은 새로운 이민자일 뿐만 아니라 중국 출신의 세대 유학생일 뿐만 아니라, 토착 동포, 그리고 민족마다 다른 나이, 직업, 문화적 배경을 가진 사람들의 멘토, 은인, 가이드, 진실한 친구들도 포함됩니다.) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 일명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 일명언)
그는 20 여 년 동안 집사장, 편집장, 기자, 미공, 조판공, 발행인의 일체인' 동서보' 에서 꽤 규모가 큰 일간지' 시대보' 에 이르기까지 언론계에서 숭고한 위망을 누렸기 때문에 그를 베테랑 신문인이라고 부를 수 있다. 그는 문학 창작에 종사한 지 거의 40 년 만에 단편 소설이 여러 차례 중국의' 소설 선간' 에 뽑혔고, 장편 소설 3 부작은 중국 이민자의 미국 분투 과정을 기록한 서사시적 거제라고 할 수 있어 그를 유명 작가라고 부를 수 있다.
그는 15 세에 미국으로 이민을 갔는데, 일찍이 맥시주의의 박해를 받아 중국계 미국인의 미국 생존권, 언론권, 출권, 참정권을 쟁취하기 위해 분주하게 부르짖었다. 청장년 시절은 중국 공동체의 뭇사람이 귀의한 지도자였다. 이에 따라 그를 민권투사라고 부를 수 있다.
그는 샌프란시스코의' 미국 중국 문예계 협회' 회장으로 연이어 여러 동아리의 지도자를 맡았고, 샌프란시스코' 미국 중국 문예계 협회' 회장은 3 회 연임했다. "미화문학" 잡지사 사장으로 15 년을 임임하다. 문화인과 문화활동에 자주 자금을 지원하는 뉴욕에 거주하는 문학대사 왕정균 씨는 그를' 미국 중국문학계의 맹시군' 이라고 불렀기 때문에 그를 우수한 문화운동가라고 부를 수 있다.
나에 관해서는, 늘 그에게 이익을 청하는 후배로서, 오히려 그를 탁월한 이상주의자라고 부르는 것이 더 적절하다고 생각한다.
이상주의는 그의 생명의 전 과정을 관철하고 있다. 젊음에서 만년에 이르기까지 항상 헌신의 열정으로 가득 차 있고, 대중의 이익을 위해, 인정된 진리와 목표를 위해 개인의 득실을 따지지 않고, 조금도 주저하지 않고 항쟁의 전선으로 달려가고 있다. 시간이 지나면서, 우리는 그가 그 해에 수호한' 이상' 에 모두 동의할 필요는 없지만, 우리는 영원히 이런 사신의 격정, 종교적인 경건함에 감탄할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언)
우리가 이민하기 30 년 전 (1950 년대, 60 년대, 70 년대), 황운기 씨가 샌프란시스코 중국인 공동체에 기여한 걸출한 공헌을 우리는 목격할 수 없었지만, 7, 8 년 전, 나는' 중국인 진보회' 설립 30 주년 축제에 참가했고, 일부는 항쟁을 자신의 임무로 알고 있었다 Maurice Chuck (황운기 씨의 영어명) 은 미국 정부의 베트남 전쟁, 김은 박사가 발기한 민권 운동 참여, 그 해 유비쿼터스 인종차별 반대, 화보 국제호텔 철거 중 저소득층 노인들을 위한 권익 쟁탈에 항의하는 등 영원히 고갈되지 않는 열정을 불태우고 있는 그들의 지도자다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), Northern Exposure (미국 TV 드라마) 수백 명의 참석자를 바라보며 일어서서 황운기 씨의 이름을 외치며 박수를 치는 뜨거운 장면을 보고 나는 눈물을 글썽였다.
보수주의자들에 의해 과격파로 지목된 이 동포들은 표준적인 미국식 영어, 아직 주류 사회에 진입하지 않은 우리 이민자들에 비해 사상 경지와 사회사무에 대한 투입이 많은 수준보다 높았다고 한다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 자기관리명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 자기관리명언) 그해 퍼레이드 때 걸핏하면 경찰과 충돌했던' 화청' 멤버들은 이미 듬직한 중년으로 접어들었지만 여전히 황운기 선생의 어린 시절의 가르침과 운반을 추모하고 있다. 일본계 중년 여성 중 한 명인 황운기 씨가 중영어판' 시대보' 를 운영했을 때 대학생으로 신문사에서 영어판 의무편집장을 맡았고, 지금은 태평양 석탄전기회사의 수석 변호사로, 그해 * * * 를 추억하며, Maurice 에게 거듭 감사의 뜻을 표했다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언)
내가 직접 경험한 것에 관해서는, 가장 감동적인 것은 그가' 미화문학' 잡지를 창립한 것이다. 1994 년 겨울에 황운기 씨는 노남, 나, 왕성초, 유자이, 정치현 등 샌프란시스코에 사는 문우들을 초청하여 문학잡지를 하나 만들었다. 그가 신문을 여러 해 동안 운영했는데, 어찌 시세를 알 수 있겠는가? "친구를 해치면 잡지를 만들라고 부추긴다." 라는 말은 대만에서 미국으로 전해져 여러 차례 검증되었다. 그러나 그는 배상할 준비가 되었다고 굳게 말했다. 결과적으로, 그것은 이루어졌다. 처음엔' 미화문화인보' 로 시작해 신문 형식으로 출판했다가 나중에 잡지로 바뀌었다. 일처리는 16 년이었고, 2011 년까지 그의 병체가 지리멸렬할 즈음에 비로소 방망이를 냈다.
그가 이렇게 고집하는 것은 결코 스택' 사장' 직위가 아니라 희생정신에서 나온 것이다.
만년에 그는 외동딸 황소견에게 짐을 넘겼다. 이 잡지는 지금까지 80 호를 발간했다. 가입자와 소수의 후원을 제외하고, 그 (그리고 그의 딸) 는 유일한 장기 출자자, 가장 중요한 후원자로, 그의 가족이 12 만 달러 이상을 투자했으며, 한 아들의 보답도 없이 순전히 지불했다. 그는 부자가 아니다. 비록 미국에 온 지 60 여 년이 지났지만 부부는 줄곧 열심히 일하고, 자산이 박박하고, 강소강 국면을 유지하는 데는 문제가 없지만, 그는 급히 공적인 의리에 급급하여, 돈으로 유학생, 어려운 자를 지원하기가 어렵고, 잡지를 운영하는 데 드는 비용은 그의 부부가 일상용도에서 절약한 것이다.
홍보되지 않는 이 노인을 생각할 때마다 돋보기를 들고 사전을 찾아보고, 카이사르병원 시스템 전용' 의료 수첩' 을 한 문장으로 번역하고, 번난한 의약 전용어를 침식하고, 벌어들인 번역비를 중국 문학을 발양하는 위대한 사업에 쓸 때마다, 우리 친구들은 모두 감동했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)
황운기 씨의 이상주의자로서의 숭고한 위망과 인격매력을 충분히 보여주는 두 장면이 있습니다. 저는 현장에 있는 사람입니다.
첫 번째는 1998 년 2 월 1 일 샌프란시스코 차이나타운의 아름다운 화대 술집에서' 미화문학' 잡지와' 미국 화교문학총서' 를 위해 모금한 대형 식회가 열렸고, 황운기 씨는 주창자와 운영자로서 샌프란시스코 시장 상장상을 받았다.
시장 대표는 이날' 황운기의 날' 이라는 이름으로 400 여 명의 손님들이 우레와 같은 환호를 보냈다고 무대에서 발표했다. 지속적인 박수 소리에 황운기 씨는 연설을 하며 친구들에게 열렬히 감사했고, 후회 없이 그를 지원해 준 아내 양견 여사에게 깊은 감사의 뜻을 표했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겸손명언)
두 번째는 2002 년 10 월 5 일 샌프란시스코 차이나타운에 있는 강년 술집입니다. 그날은 황운기 씨의 70 생신입니다. 많은 사람들이 비밀리에 연달아 비밀리에 준비하며, 그를 속이고 매우 성대한 생일 파티를 열었다. 이것은 얼마나 아름다운 경이로운가!
그가 연회장에 들어갔을 때, 300 명의 옛 만남이 일제히 일어나 열렬히 박수를 쳤다. 무대 위에는 케이크, 기념품, 유화가가 그린 큰 초상화가 놓여 있다.
파티에서 친구들은 하나하나 무대에 올랐고, 미국식 유머에 중국식 경피를 더했고, 때로는 웃다가 울면서 마리스와 함께 지내던 날, 하나 혹은 단체기억의 플래시 단편을 돌아보며 황운기 씨의 인생 경험을 꿰맸다. 바로 입체적인 대문자인 중국인이다. 1948 년 그가' 미그 장군' 배를 타고 대양을 건넜을 때, 열다섯 살의 참록소년으로 배 위에서 바진의' 멸망' 을 탐독하며 피와 파도가 팽배했다.
현재 그는 강단에 서서 인생의 정점에 서서, 한 세대의 해외 중국인의 표율로, 태평양의 하마에 있는 금문대교를 배경으로 하고 있다.
황운기 씨는 생전에 불공평하게 장례식을 치르는 유언장을 남겼지만, 그의 부인과 딸은 내년 1 월에' 경축회' 를 거행할 것이라고 말했다.
그래, 우리는 황선생의 80 년의 휘황찬란함을 축하해야 한다. 그는 일생을 항쟁하고, 분투하고, 일생을 바치고, 아쉬움이 없고, 단지 기쁘기만 할 뿐이다. 황운기 씨 편히 쉬세요!
를 채택해 주세요만약 당신이 나의 대답을 인정한다면, 제때에 받아들여 주십시오.
~ 만약 당신이 나의 대답을 인정한다면, 제때에 만족스러운 대답으로 채택버튼
을 클릭하세요~ ~ 핸드폰으로 질문하는 친구는 클라이언트의 오른쪽 상단 코너에서 평가점이 만족스러우면 된다.
~ 너의 채택은 나의 전진의 원동력이다
~~O(∩_∩)O, 호평과 채택을 기억하고, 서로 도와주세요