모 시 도로관리처장은 횡령과 수뢰로 면직되어야 하고, 원래 부국장인 조유년은 층층의 심사와 시련을 거쳐 상급자에 의해 중임으로 정처장으로 발탁되고, 주관시에서 건설할 고속도로의 입찰작업을 주관하고 있다. 한동안 조유년은 친구와 동료들의 눈에 큰 인기를 끌었고, 고속도로 건설권을 얻고자 하는 사장들은 어떤 대가를 치르더라도 그에게 아부했다. 하지만 하필 조유년은 일을 제외한 모든 일에 죽은 나무덩어리로, 한턱, 밥, 선물 등을 대하는 것은 더욱' 불미스러운 풍조' 였다. 모두가 그를 데리고 갈 수 없었다.
이날은 금요일이기도 하고, 조유년 취임 첫날이기도 하다. 부하들의 전후클러스터에서 조유년은 사무실로 들어왔지만, 그는 조금도 기뻐하지 않았다. 장인이 수술을 하는 데 필요한 20 만원은 아직 떨어지지 않았다. 아내 소련은 이 일로 그와 사이가 틀어지고 있다. 당당한 처장은 20 만원도 모으지 못했는데, 누가 믿을 수 있겠는가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 조유년은 멍하니 책상에 앉아 편지를 뜯었다. 보낸 사람의 주소를 밝히지 않은 봉투가 그를 매료시켰는데, 그 안에는 그의 이름으로 20 만원을 저축한 통장 한 장이 들어 있었다. 조유년은 놀라서 어찌할 바를 몰랐다. 종이에 적힌 글자를 미처 보지 못했고, 비서가 들어와서 회의에 가라고 통지했다. 황급히 조유년은 통장을 책상 서랍에 잠그고 황급히 떠났다. 어느 오전 회의에서 그는 모두 정신이 팔려 통장의 내력을 반복해서 궁리하고 있다.
정오에 비서가 갑자기 전화를 걸어 그의 사무실이 도난당했다고 말하자, 조유년은 갑자기 넋을 잃은 듯 사무실로 달려갔다. 통장은 역시 도둑맞았지만, 그는 통장을 잃어버린 일을 경찰에게 알리지 않았다. 왜냐하면 그는 통장의 내력을 설명할 수 없었기 때문이다. 경찰이 사건을 해결하기 전에 통장을 보낸 사람을 찾아내서 원물을 돌려주길 바랬다.
이런 식으로 조유년은 긴 주말을 겪으면서 아내와 함께 통장의 주인을 찾아내는 방법을 강구하고 있으며, 경찰이 사건을 해결하면 통장의 내력을 어떻게 설명해야 할지 상상하고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 통장, 통장, 통장, 통장, 통장, 통장, 통장, 통장, 통장) 이틀이 지났는데도 여전히 결과가 없다. 조유년은 자발적으로 기검부서에 가서 교대하기로 결정했고, 그는 아내에게 옷을 치우고 엄벌을 받을 준비를 시켰다. 그러나 기적은 월요일 아침에 일어났다. 조유년은 억울하고 절망적으로 사무실 창가에 서서 한숨을 쉬다가 갑자기 창밖으로 튀어나온 작은 공터에서 서명되지 않은 봉투를 발견했다.