시어머니와 단둘이 시간을 보내기 위해 고향에 돌아갈 때마다, 나를 가족처럼 대하지 않고, 모든 것이 그들의 얼굴에 달려 있다는 걸 늘 느낀다. 정말 마음에 들지 않습니다. 돌아올 때마다 매우 불편하고 돌아오고 싶지 않습니다.
올해 설날에 떠난 후 반년 동안 집에 돌아오지 않았습니다. 마지막으로 남편이 밀을 수확하러 집에 왔을 때도 우리 셋은 돌아오지 않았습니다. "아이들은 학교에 있어요.", 지체하지 마세요. 이번에는 아들이 여름방학이어서 시어머니가 계속해서 나에게 돌아가라고 재촉했지만 이번에는 그럴 수가 없었다. 변명하고 다시 돌아와야 했어요.
이번에는 아들의 여름방학을 틈타 며칠간 고향에 다녀왔는데, 그들이 꽤 열정적이라는 느낌이 들었다. 시간이 지날수록 나는 이 가족에서 쓸모없다는 생각이 들었다. 내가 특히 싫어하는 버릇이 있는데, 남의 밥을 절대 기다리지 않고, 남의 눈치를 보지 않고 먹고 싶은 것만 먹는다. 누군가가 식사할 때까지 기다리지 않는 것은 무례한 표시처럼 느껴집니다. 시어머니 가족은 항상 모두가 준비가 될 때까지 기다렸다가 함께 앉아 식사를 합니다. 그녀는 시집을 간 후 이 습관 때문에 몹시 화를 냈지만 결국 아무것도 바뀌지 않았습니다.
어느 날 아침 늦게 일어났는데, 딸과 나는 마당에서 시어머니를 만났다. 니어가 우유를 마셨다고 하더군요. 그 후 아들과 니어에게 숙제를 부탁하고 정리를 한 뒤 부엌으로 가서 식사를 했습니다. 시어머님은 집에 계실 때에도 냄비에 밥이 있다는 말씀은 안 하시고 직접 데워 드시면 됩니다. 아침에 국수를 끓여주셨고, 식사를 마친 뒤 냄비를 깨끗이 씻어서 큰 대야에 국수를 담았습니다. 정오가 가까워지자 시어머니가 아들에게 “엄마는 아침에 밥 먹었니?”라고 물었고, 그 말은 시어머니가 직접 귀로 본 것이 아닙니다. 그 말을 듣고 나는 그녀가 먹었다고 가볍게 말했다.
이런 일을 당하는 사람은 누구나 불편함을 느낄 것이라고 생각합니다. 서로 잘 지내지 못하고 며칠 이상 집에 있을 수도 없고, 그렇게 음과 양이 되어야 한다. 정말 이해가 안 가네요. 저를 가족처럼 대하고, 저를 딸처럼 대하는 말은 제가 너무 순진해서 그런 말을 진지하게 받아들이지 못하는 것 같아요.
진실은 사소한 일상 속에서도 그들이 나에게 얼마나 좋은지 느껴지지 않는다. 당연히 그들을 대하는 나의 태도도 별로 좋지 않다. 가족, 우정, 사랑은 모두 양방향으로 진행되며 결코 희망적인 생각이 아닙니다.
불쾌한 사람이나 일을 멀리하고, 그것이 당신의 기분에 너무 많은 영향을 미치도록 놔두지 마세요. 인생에는 여전히 신경 쓸 만한 것들이 많이 있습니다.