? 아마도 많은 사람들이' 단독' 이라는 글자를 보면 가장 먼저 떠오르는 것은 고독하고 독방, 독방, 선풍도골의 이미지이지만, 나는 독만이 개인과 집단의 결별인 것 같은데, 이 결별은 소탈한 것이 아니라 고통스러운 결별일 수 있다고 생각한다.
? 이런 고통을 깊이 느낄 수 있는 것은 카프카라고 생각한다. 카프카는 "네, 사람이 너무 불쌍해요. 왜냐하면 그는 끊임없이 늘어나는 군중 속에서 1 분 1 분 동안 점점 외로워지고 있기 때문이다. " 이런 경험은 그의 작품에서 너무 뚜렷하게 드러난다. 예를 들면 영원히 존재하고 영원히 접근할 수 없는' 성' 과 같은' 성', 나의 독서 과정은 외로운 체험이다. 마치 앞으로 나아가는 길에 성에 의해 끊임없이 거절당하고, 순환하고, 순환하고, 순환하는 것 같다. 이것은 미스터리한 집단에 의해 버려진 경험이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)
? 또 다른 예로' 배고픈 예술가' 는' 배고픔 예술' 에 사로잡힌 연기자가 온 도시의 영광에서 버림받은 낙막까지, 시종 진정으로 이해되지 않고 외롭고 고통스러워 소리 없이 죽는 과정을 묘사한다. 이것은 사람이 받아들여지고 버림받는 과정이거나, 이곳의 수용도 피상적인 수용이다. 반드시 이해되는 것은 아니다. 단지 호기심이나 게임일 뿐이지만, 싫증은 필연적이다. 배고픈 예술가는 진정한 예술에 종사하지만, 다른 사람에게 이해되거나 인정받지 못한다. 사람들은 호기심과 엿보기를 품고 그의 공연을 보고 싶을 뿐, 의심과 의심도 더해야 한다. 몸과 마음을 다해 공연하는 예술 형식이다. 예술을 존중하고 예술에 몰두하는 예술가는 자신의 진정한 공연 무대를 가지고 있지 않다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 예술명언) 예술가는 몸과 마음을 다 바쳤고, 건강한 육체와 인간으로서의 존엄성을 포기했지만, 자신의 집인 진정한 공연을 할 수 있는 무대, 예술을 진정으로 이해하고 예술을 존중하는 관객들을 얻지 못했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 예술명언) 우리는 연기자가 관객을 필요로 한다는 것을 알고 있지만, 여기에는 진정한 관객이 없고, 무자비한 관람객만 있기 때문에 죽음은 예술가에게 고통스러운 결별이다.
? 개인과 집단이 결별한 후에요? 카프카는 여전히 답변을 했고, 이런 답변은 우리가 그의' 땅굴' 에서 읽을 수 있다. 한 사람은 자신에게 안식처가 되기 위해 거대한 땅굴을 팠다. 이 동굴은 통로, 광장, 성곽, 위장 입구가 있어 적들이 입구를 찾지 못하게 하는 미혹이 있다. 성곽리, 돔에는 별이 박혀 있고, 창고에는 풍부한 음식이 저장되어 있다. 이렇게 엄청난 정력을 들여 지은 땅굴에서 건축자들은 완전히 마음을 가라앉히고, 근심 걱정 없이 천년을 즐기며 여생을 보낼 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그러나, 알 수 없는 거대한 불안이 항상 그를 덮고 있다. 그는 항상 적들이 오는 것을 두려워하고, 그가 노동과 심혈을 기울인 땅굴을 빼앗아간다. 이런 공포감은 그를 온종일 당황하게 하여 자신이 정성껏 만든 땅굴을 즐기기가 어려웠다. 그래서 그는 입구 밖에 가서 숨어서 무적의 사람들이 입구에 접근하여 미진을 꿰뚫어 보는 것을 감시할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 전쟁명언) 때때로 그는 동굴 안의 미세한 소리를 듣고, 땅을 파서 위험의 근원을 찾아 추측했다. 때때로, 그는 자신의 저장품을 한 곳에 두고, 안전하지 않다고 느끼며, 또 그것들을 분산시켰다 ...... 이 문장 에 대해 많은 고명한 해석이 있지만, 나는 오히려 이것이 독행자와 집단이 결별한 후의 외로움, 공포와 불안이라고 얕게 생각하고, 그는 더 이상 사회단체와 서로의 신뢰를 쌓을 수 없다. 그래서 그는 끊임없이 구멍을 파고, 끊임없이 방어하고, 다른 사람을 가두고, 동시에 자신을 가두었다 누가 외롭지 않은가?
? 이런 심리에서 외로움은 종종 저항, 저항, 심지어 분노로 발전한다. 예를 들어,' 수호전' 의 염석과 석연처럼, 그녀는 송강의 첩이다. 송강은 그녀가 몸을 팔아 아버지를 매장하는 것을 보고 즉시 도움의 손길을 뻗쳤기 때문에, 나중에는 어쩔 수 없이 그녀와 결혼하여 첩이 되었다. 그래서 송강은 우룡원 김옥을 사서 애교를 감추고, 남의 험담을 두려워하며, 늘 몰래 사랑을 만지작거려 오지 않는다. 젊은 염라대왕은 독수공규를 아끼고, 원래 나쁜 노인과 결혼하면 내키지 않았다. 송강은 사흘이 멀다 하고 그녀를 냉담하게 대했다. 심리는 자연히 맛이 없고, 장기간의 외로움은 자연스럽게 불만과 분노를 낳고, 송강의 학생 장문원과 천천히 좋아졌다.
대만 학자 장훈은' 고독 6 강' 에서 "염석이는 송강에 대한 감사와 증오가 있고, 그가 돈을 내고 아버지를 망친 것에 감사하며, 좋은 청춘이 그의 손에 묻혀 있는 것을 미워하기 때문에 그에게 말을 하면 사양하지 않는다" 고 말했다. 그날 송강이 들어왔을 때, 염석이는 자수를 하고 있었다. 송강을 무시하고 송강을 난처하게 했다. 무엇을 해야 할지 몰라서 그곳을 돌아다닐 수밖에 없었다. 나중에 그는 말을 찾아야 했다. 그는' 큰언니야, 네 손에 들고 있는 게 뭐야?' 라고 말했다. ('큰언니' 는 부부 사이의 별명이지만 중년 남자가 어린 소녀' 큰언니' 를 부르게 하는 것은 매우 재미있다. ) 연의 xixian 그를 한 번 희끗희끗하게, 그는 매우 지루하다고 생각하고, 일부러 그에게 돌아왔다:' 컵아! ♫ 송강은' 분명히 신발인데, 너는 어떻게 컵이라고 말하니?' 라고 말했다 염석이가 그를 바라보며' 너는 분명히 알고 있는데, 왜 물어봐야지?' 라고 말했다. ♫ ...... 송강이 또 물었다:' 큰언니, 너 낮에 뭐 하는 거야?' 그는 당연히 염석애의 말투를 탐구하고 있다. 염석이가 대답했다.' 내가 뭐해? 나는 왼손에 마늘잎을 하나 들고 오른손에 찬물 한 잔을 들고, 나는 마늘잎을 한 입 깨물어 찬물을 한 모금 마시고, 마늘잎을 한 입 깨물고, 차가운 물을 한 모금 마시고, 동쪽에서 서쪽으로, 서쪽에서 동쪽으로 ‡' 까지 가는 것은 정말 재미있는 구절이다. 염석석이 전달하고자 하는 것은' 지루함' 이라는 단어인데, 몇 마디 쓰지는 않았다. "
? 우리는 이런 이상한 문답에서 깊은 거리와 격막이 있다는 것을 알 수 있다. 대답은 바로 말 거절이고, 거절에는 불만과 원망이 있다.
? 하지만 우리의 이해는 불만과 원망에만 머물러서는 안 된다. 사실 이런 저항, 저항, 심지어 분노의 배후에는 동정이 있다. 좀 더 세심하게 우리는 갈망과 연약함을 읽을 수 있을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 19 세기 미국 낭만주의가 가장 높은 여성 시인 에밀리 디킨슨은 "내 인생-장전된 총/구석에 서 있었다-어느 날/주인이 지나갈 때까지-확인-/나를 데려가라-"(1-4 행) 다만 이 시가 선택한 이미지는 정말 특별하다.' 총' 은 폭력 도구로 화약 냄새가 짙어서 거절하고 뒷걸음질 치는 것으로 쉽게 이해될 수 있지만, 이' 총' 이 실제로 그 주인을 사용하기를 기다리고 있다는 것을 누가 알겠는가. 이 시와 염시가 아끼는 심리는 서로 증언한다. 즉 외로움의 배후에는 고통이고, 고통은 갈망의 실현이 불가능하다는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독)