과거에는 태양이 더 느려졌다
자동차, 말, 우편물 모두 더 느려졌다
처음 멀리서 편지를 받았을 때 나는 가득 찼다 , 크리스마스 이브에 달콤한 꿈에 빠진 어린아이처럼, 잠에서 깨어나 마침내 산타클로스로부터 선물을 받고 기뻐 뛰었습니다.
2018년 겨울, 우리 도시에는 가벼운 눈이 내렸습니다. 남쪽의 가벼운 눈을 보존하기가 어렵습니다. 태양이 약간 흔들리고 땅에 물이 생겼습니다. 눈앞에 펼쳐진 설경을 더욱 소중히 간직하세요.
그 당시 나는 Mu Xin 선생님의시 "Once Upon a Time Slow"를 특히 좋아했습니다. 끝없는 공상을 불러 일으키는 편지와 이메일의 시대가 그리워졌습니다.
그러나 나에게 가장 감동적인 것은 평생 단 한 사람만을 사랑한다는 진지한 로맨스가 아니라, 시에 담긴 그림 같은 말, 그리고 도시 속 평범한 삶의 평화와 아름다움이다.
저는 늘 손편지에 대한 남다른 애착을 갖고 있어 남들이 공유한 편지나 편지와 관련된 이야기나 영화를 자주 보고 찾아봅니다.
그 평범한 겨울, 조용한 밤, 우연히 한 소녀가 게시판에서 자신의 취미와 일상을 공유하는 것을 보고 나와 거의 같은 느낌을 받았기 때문에 몇 마디 대화를 나누었습니다.
나중에 우연히 연락처를 추가하게 됐고, 그녀는 나에게 일상 공부 생활에 대해 이야기했고, 나는 또한 방학 동안 선생님의 영상 감독에 대해서도 이야기했다.
가끔씩 근황을 이야기하고, 서로를 격려하며 각자의 삶에 들어갑니다.
어느 날 그녀가 나에게 “편지를 쓰자!”는 메시지를 보내왔고 나는 흔쾌히 동의했고 주소를 교환했다.
처음 보냈을 때 등기우편이었기 때문에 편지가 도착하는 데 거의 일주일이 걸렸다. 하지만 그 당시에는 아래층에 우편함이 없었습니다. 속달 편지는 커뮤니티 부동산 사무실에 배치되었습니다.
그날 우연히 부모님과 함께 밖에 있었는데, 문을 지나갈 때 부모님이 미리 편지를 받아 내 손에 건네주셨다.
먼 곳에서 처음으로 편지를 받았습니다. 바람과 함께 내 마음에 반쪽 광선이 불어 오는 것처럼 내 기분은 자명합니다.
그날의 나뭇가지와 풀을 덮은 얇은 눈은 아직 녹지 않았다. 하늘에 내린 가벼운 비와 눈송이가 뒤섞여 손바닥 위로 천천히 떨어져 차가운 감촉을 선사했다.
내용을 읽고 싶지만 열지는 못한 채 차창을 닫고 편지를 들고 마침내 봉인을 조심스럽게 떼어내고 안에 들어 있던 편지지와 엽서를 꺼내 다시 읽었다. 다 읽고 난 뒤, 끝나지 않은 생각으로 창밖을 바라보며 지나가는 거리와 행인들을 바라보았다.
편지를 통해 그녀가 북쪽에 살고 있다는 사실을 알게 되었는데, 그곳은 제가 늘 가보고 싶었던 도시입니다. 나는 서둘러 답장을 썼지만, 설날이 다가오고 두 곳을 왔다 갔다 했기 때문에 학교가 시작할 때까지 편지를 보내지 않았다.
그 이후로 우리는 간헐적으로 편지를 쓰기 시작했고, 편지를 받아야만 서로 소식을 듣게 됐다. 편지로도 서로의 마음을 표현했고, 삶과 이상, 사랑했던 모든 것에 대해 이야기를 나누었습니다.
시진핑 주석은 편지를 몇 장 보내지 않았지만 그동안의 고민을 모두 편지에 담아 펜으로 심정을 표현했다.
시간차가 너무 길어서 나중에는 무시하고 연락도 점점 두절됐다.
짧은 만남이지만 놀라운 영적 여정이기도 합니다. 오래전에 본 문장이 생각난다. 우연히 만나면 헤어지면 그만이고, 서로에게 추억을 줄 필요는 없다.
살다 보면 사람들은 계속해서 들어오고 나가게 된다.
결과적으로 보이는 것은 사라지고,
기억되는 것은 잊혀진다.
살다 보면 득실도 있고 잃기도 하고,
그래서 보이지 않는 것은 보이고,
잊혀진 것은 기억된다.