소속이라는 단어를 자주 생각하시나요?
나는 언제나 물살을 따라 표류하며 멈출 곳이 없는 개구리풀처럼 여기저기 떠다니는 기분이다.
철근 콘크리트, 돌숲, 거대 도시는 언제든지 타인으로 대체될 수 있는 자아를 집어삼키고 있으며, 자아는 점점 작아지고 있으며 전혀 특별하지 않다. 하지만 내 마음속의 순진한 꿈들, 달을 향한 소망들, 마지못해 두고 온 사람들, 마음이 그리던 머나먼 곳들, 이 쓸데없어 보이는 감정들은 둘 곳이 없었다.
가장 자주 나타나는 꿈은 늘 집으로 가는 길을 찾는 꿈이다. 황량한 산과 강을 여행하며 대부분의 시간은 짙은 어둠 속에서, 종종 폭우에 흠뻑 젖어 집으로 가는 길을 찾지 못하고, 나는 불안과 무력감 속에서 잠에서 깨어났습니다.
나는 친구들에게 나는 소속감이 전혀 없는 사람이라고 말했다.
결코 닿을 수 없는 곳은 꿈속의 고향이다.
도시 밖의 도시에서 육체적, 정신적으로 지쳤을 때, 상태를 바꾸고 이 도시의 일상을 유지할 수 있기를 바라는 마음으로 먼 곳으로 산책을 떠나고 싶을 것입니다.
하지만 여전히 망설였습니다. 자신을 구속하는 가장 좋은 방법은 무엇입니까?
고향으로 돌아갈 수 있다면 땅에 몸을 바짝 붙이고, 눈은 하늘을 바라보고, 조상들이 대대로 걸어온 땅의 냄새를 맡고, 어린 시절의 여운을 기쁨이 넘치니 내 마음이 훨씬 편해지지 않을까? 앞으로 나아갈 수 있는 정신적 지원이 있습니까?
나의 고향은 위로 자라나는 가지와 줄기에 영양분을 꾸준히 공급해 주는 튼튼한 나무뿌리와 같습니다. 그리고 가장 중요한 것은 당신이 그곳에 있을 때 항상 그 자리에 있을 것이라는 점입니다. 성장하고 싶은 방향이 동서이든 남북이든 내려다보면 아, 내 고향은 여기구나, 내 집은 여기구나. 이 탕자는 뒤를 돌아볼 필요가 없습니다.
그런데 내 고향은 어디일까요?
작은 도장으로 그리움을 전할 수 있는 고향은 어디일까요?
첨부한 경험담은
어렸을 때 고향을 떠났고, 우리 가족은 조상들에게 쫓겨났습니다. 고정된 거주지가 없고 이곳 저곳으로 이동합니다. 이름을 알 수 없는 작은 도시들이 속속 존재하고 있습니다.
남들한테는 '외국인학생', '외국인'이라고 불리는데, 학교에 가려면 등록금을 내야 한다. 그 당시 동급생이나 선생님들은 모두 외국 승려들이 경전을 독불할 수 있다고 말하곤 했습니다. 성적이 비교적 좋기 때문에 학교에서 주최하는 다양한 활동에도 참여하며 모두에게 사랑을 받고 있습니다. 그래서 이 제목도 나쁘지 않은 것 같아요.
하지만 우리 가족은 이런 방향에서 우리는 타지 출신이고, 집도 없고, 살 곳도 없고, 물을 더 써도 집주인에게 혼날 것이라는 개념을 주입시켰습니다. . 우리 중 누구도 열등하지 않고, 누구도 당신과 비교할 수 없으며, 당신은 그들과 다르며, 당신은 성적이 뛰어나고 두각을 나타내야 합니다. 게다가 그녀는 자신의 삶이 얼마나 비참했는지 반복해서 말했습니다.
제 생각엔 학교 다닐 때 고향에 간 게 두세 번밖에 안 됐던 것 같아요. 바빠서 아는 사람도 없고 그냥 누군가에게 전화를 하려고 끌려가고 있었어요. 친척들은 우리 세 남매가 성적이 좋고 부모님이 우리를 자랑스러워한다는 것만 알고 있습니다.
반 친구들이 조부모님 이야기를 하면 저는 말을 못해요. 왜냐하면 조부모님은 어머니에게 미움을 받았지만 조부모님을 볼 수 없었기 때문입니다.
어머니께서 제가 이마에서 태어났다고 하셨는데, 사진은 노란색뿐이었어요. 몇 년이 지나서, 제가 태어난 후에 그들이 저를 안아주었고, 저 또한 포옹과 뽀뽀를 해주던 어린아이였음을 기억하고 감동을 받을 수 있었으면 좋겠습니다.
나중에 아버지의 직업이 바뀌면서 창거로 이사하고 정저우 샤오 구의 여러 곳에 집을 임대했습니다. 내가 아는 사람들이 변하고 있어요. 장기적인 친구가 없습니다.
그의 실제 출신지는 낙양현의 한 마을이다. 가을이 되면 산과 들 곳곳에 감나무가 피어서 마을 이름이 붙여졌다고 한다. 나는 그곳이 얼마나 아름다운 곳일지 늘 상상했다.
어렸을 때 누군가 나에게 고향이 어디냐고 물었다. 나는 대답할 수 없다. 나는 뤄양의 상징적인 모란을 본 적이 없기 때문에 현지 풍습은커녕 그곳의 거리도 잘 모릅니다.
하지만 저는 정저우에 있는 현지 친구들과 많이 다릅니다.
그 당시에는 아직 마음이 열리지 않았고 경계도 여전히 흐릿했습니다.
고등학교에 진학하고 도심으로 나갔다. 첫날, 내 동료가 나에게 가장 먼저 물은 것은 도시 출신입니까, 시골 출신입니까? 이것이 어떤 문제인지 모르겠습니다.
그러다 보니 지역 단체 두 곳이 한 단체로 되어 있었는데, 저는 누구에게도 속해 있지 않았어요. 아마도 고립되고 버림받은 느낌일 것이다.
개인은 속할 곳을 찾을 수 없습니다. 어떤 당사자도 수락하거나 인정하지 않습니다.
구체적인 고향은 바로 이것이다.
그러나 내부적으로는 원가족으로 인해 핍박과 통제, 노예생활, 비난, 구타, 무례함, 공포, 탈출불능이 가득한 환경이다. 그래서 집이 없어서 최선을 다해 밖을 내다보았으나 온 몸에 멍만 들었습니다. 이것은 원래 반대였습니다.
이 원가족 이야기는 천천히 풀어보면 된다.
글이 너무 깁니다. 나에게 그것은 시작에 불과하다.
오늘은 여기까지 먼저 가보겠습니다. 들어주셔서 감사합니다.