내가 태어난 곳은 장베이성의 작은 마을이다. 지금까지 본 지역 지도에서는 점 하나도 본 적이 없다.
마을에는 아주 오래된 거리가 있습니다. 회백색 돌판에는 지그재그와 미세한 선이 있습니다. 비오는 날에는 시원한 물이 게으른 한숨처럼 흘러 나옵니다. 아이들은 바지를 걷어 올리고 바람처럼 물을 튀기며 달렸습니다. 또한, 오래되고 생기 넘치는 매화나무도 많이 있습니다. 겨울에는 모든 매화들이 만발하며, 때로는 하늘에 눈꽃송이도 함께 피어 흰색 바탕에 넓은 붉은색 영역을 보여줍니다. 봄처럼 따뜻하다.
이것들은 모두 과거의 일이다. 거리가 철거되고 매화나무가 베어졌습니다. 나는 종종 다락방에 머물면서 오래전 마을이 어땠는지 그리워합니다. 따뜻한 햇살 속에 앉아 잠들겠습니다. 12월 겨울이었지만 눈은 내리지 않았습니다. 내 기억으로는 이 마을에는 눈이 내리는 일이 거의 없었다. 몇 년 동안 얇은 눈송이가 몇 개 흩어져 있을 것입니다.
회색 석판 위로 쏟아지는 폭설과 비가 그리워요.
물론 나무도 그립고 매화가 활짝 피던 시절도 그리워요.
강을 배경으로 지어진 목조 주택은 외벽을 석회로 칠하지 않고 붉은 벽돌로 쌓아올렸다. 마을 아이들은 훔친 분필로 글을 쓰고 그림을 그리는 것을 좋아했습니다. 나는 그해 7살이었고 막 초등학교에 입학한 상태였고 물고기, 거북이, 닭 등을 생생하게 그릴 수 있었습니다. 매일 방과 후 장밋빛 황혼 속을 달리고 길고 가느다란 골목을 지나 마침내 빨간 집 뒤에 멈춰섰다. 나는 아름다운 짙은 녹색 책가방을 땅바닥에 내려놓고 그 위에 앉아 헤엄치는 물고기와 곤충을 쪼고 있는 병아리를 그리기 시작했습니다. 무무는 부러운 미소를 지으며 멀지 않은 곳에서 나를 바라볼 것이다. 내가 자신을 바라보는 것을 본 그는 미소를 멈추고 고개를 숙였다.
9월의 저녁, 해가 진 후에도 하늘은 여전히 회색과 흰색입니다. 새들이 날개를 퍼덕이고 둥지로 돌아가는 소리가 들렸습니다. 사람들이 멀지 않은 들판에서 소와 양을 향해 소리치는 소리도 들렸습니다. 궈 아줌마가 돼지를 자기 마당에 몰아넣는 소리도 들렸습니다. 몇 년이 지난 오늘 문득 그 황혼이 세상의 아름다움을 담아낼 수 있는 그림과 같다는 생각이 듭니다.
그날 나는 자리에서 일어나 엉덩이의 먼지를 가볍게 털고 숲속으로 걸어갔다. 나는 그에게 손바닥을 펼쳤고, 그 짧고 하얀 분필 머리가 닳아서 내 손바닥의 온기를 전했습니다. 내가 말했지, 너한테 줘, 그걸 원하니?
무무가 천천히 고개를 들었고, 그의 눈빛 속에 깊은 욕망과 놀라움이 보였다. 오랜 시간이 흐른 뒤, 그는 마침내 날카롭게 고개를 끄덕였다.
무무는 말을 안 좋아하는 편인데, 처음 만났을 때부터 알고 있었어요. 우리 어머니는 말하기를 싫어하는 사람은 마음속에 생각이 있기 때문이라고 말씀하셨습니다. 엄마도 '노노야, 무통을 괴롭히면 안 돼'라고 하셨다.
무통(Mut Tong)은 무통의 이름으로, 동네에 있던 치우 선생님이 그에게 지어준 이름이다. Qiu 선생님은 우리가 뭔가를 잘못하더라도 결코 우리를 때리거나 꾸짖지 않는 온화하고 친절한 중년 남성입니다. 그는 우리가 꽃이고, 마을이 우리 때문에 아름답고, 우리 때문에 더 아름다워질 것이라고 말했습니다. 우리는 그냥 의자에 앉아 행복하게 웃었습니다. 우리의 웃음은 겨울 바람에 흔들리는 매화 같고, 무무네 집 앞의 작은 강물의 흐름과 같습니다.
엄마, 우리는 좋은 친구니까 무무를 괴롭히지 않을 거예요. 나는 부엌 문틀에 기대어 진지하게 말했다.
어머니가 웃으셨다. 우리 Nuonuo는 좋은 소년입니다.
뮤무도 착한남자인가? 나는 물었다.
무통도 착한 아이다.
그럼 그 사람은 왜 학교에 안 가나요?
허공에서 요리하는 어머니의 손이 멈추는 모습이 보이고, 어머니의 나직한 한숨이 들렸다. 그러자 이 다정한 여자가 얼굴을 돌렸고, 일곱 살 때 나는 그녀의 얼굴에 슬픔이 가득하고 눈에 고통이 묻어나는 것을 보았습니다.
오랜만에 엄마가 '노노, 무통이 학교에 갈게'라고 하셨다.
무무가 학교에 간 날, 키우 선생님이 직접 데리러 오셨다. 이제 막 해가 떠서 황금빛 빛이 마을 전체를 비췄습니다. 무모는 흰색 체크무늬 코트를 입고 옷자락이 거의 무릎까지 닿았고, 소매는 높게 걷어 올린 채 집을 나섰다. 이것은 내가 본 나무 옷 중 최고입니다.
나는 달려가서 그의 손을 잡았다. '무무, 우리 같이 학교에 가고, 집에 같이 갈 수 있다.
무무는 기쁨과 행복이 얼굴에 잔물결처럼 번지며 나를 바라보며 고개를 끄덕였다.
치우 선생님은 웃으며 우리 머리를 쓰다듬으며 “우리 둘 다 착한 아이들이다”라고 말했다.
치우 선생님은 우리 손을 잡고 학교로 걸어가셨어요. 나무 시어머니는 문 앞에 서서 우리가 떠나는 것을 지켜보았습니다. 우리가 골목으로 막 들어서려고 할 때 그녀는 뒤에서 늙고 쉰 목소리로 Meiko, 학교에서 선생님의 말을 들어야 한다고 말했습니다. 무무는 시어머니를 돌아보며 골목에 들어갈 때까지 뒤돌아보지 않았다. 나는 그의 눈꼬리가 다이아몬드처럼 반짝이는 것을 보았다.
무무는 아직도 학교에서 얘기하는 것을 좋아하지 않는다. 항상 옆에 서서 웃는 얼굴로 모두가 노는 것을 지켜보고 있다. 이 미소는 마치 눈이 맑아진 뒤 매화나무 아래 서서 꽃잎 사이로 보이는 밝고 따뜻한 햇살과 같습니다. 그 웃는 얼굴은 내 기억 속 깊은 곳까지 새빨갛게 달궈진 쇠처럼, 세월이 흘러 내가 괴로울 때나 슬플 때나 위로와 따뜻함을 주었다.
무무는 저와 같은 테이블에 앉아 수업시간에 똑바로 앉아 테이블 위에 팔을 쭉 뻗고 조용히 크고 검은 눈을 뜨고 진지하고 집중하는 모습을 보여줍니다. 총을 들고 돌격을 기다리는 군인처럼. Qiu 선생님이 그에게 질문에 대답하라고 하거나 기사를 큰 소리로 읽어 달라고 요청했을 때만 Mu Mu는 '날아오르는' 소리를 내며 일어섰고, 가슴을 부풀리고 큰 소리로 말했습니다. 그 당시 나는 그를 살짝 올려다볼 수밖에 없었습니다. 나는 그가 가지에 꽃이 가득한 매화나무 같다고 생각했습니다.
우드는 숙제와 시험에서 높은 점수를 받을 것이다. 그의 손글씨는 아름답고 작으며 정사각형입니다. 노트를 들고 한참을 보다 보면 문득 종이 위에서 춤추는 요정들이구나 하는 생각이 든다.
무무, 글 쓰는 법을 가르쳐 주세요. 나도 작고 아름다운 글을 쓰고 싶다.
작은 말을 쓰는 것은 좋지 않습니다. 크고 넉넉한 말을 써야 합니다.
그럼 손글씨는 왜 이렇게 작나요?
오랜 침묵 끝에 그는 나에게 공책이 많지 않기 때문에 낮은 목소리로 말했다.
처음으로 한 문장에 찔려 손에 든 책에 손가락이 데었다.
다음날, 나는 몰래 나무 책가방에 새 책 몇 권을 넣었다. 그 책들은 모두 아버지가 동네 최고의 문구점에서 사주신 것들이었다. 나중에 Mu Mu가 발견되었고 그는 나에게 그 책이 당신 것입니까?라고 물었습니다.
고개를 끄덕이며 드렸습니다.
왜요? 무무는 입술을 오므리고 살짝 눈살을 찌푸렸다. 나는 당신의 물건을 요구할 수 없습니다.
나무를 빌려줄 수 있나요? 나중에 다시 돌려주시면 됩니다. 당신이 원하지 않는다면 나는 다시는 당신 집 벽에 그림을 그리지 않을 것입니다.
나는 그를 웃으며 바라보았다. 그 사람도 웃더니 내 책상 위에 밀어두었던 책을 책가방에 집어넣었다. 그것은 아주 낡은 가방이었고, 색깔은 회색이었고, 섬유는 바랜 상태였습니다.
점심시간에 저는 엄마, 엄마에게 새 책가방을 갖고 싶다고 말했습니다.
아직 갖고 있지 않으신가요?
나무에게 하나 주고 싶어요.
왜요? 엄마와 아빠가 일제히 물었다.
그 나무 책가방은 낡고 못생겼는데 그 사람도 나처럼 아름다운 책가방을 가졌으면 좋겠다. 아빠와 엄마는 서로를 바라보며 미소를 지었습니다. 아빠는 손에 쥐고 있던 젓가락을 내려놓고 손을 내밀어 내 이마를 가볍게 두드리며 생각에 잠긴 채 '착한 아들아'라고 말했다.
그날 오후 아버지는 부드럽고 밝은 천을 사오셨습니다. 저녁 식사 후에 어머니는 재봉틀을 사용하여 책가방을 꿰매셨습니다. "Dede"의 사운드는 세상에서 가장 아름다운 음악과 같습니다. 문득 내 마음에 날개가 달려 가장 아름다운 선율 속에 행복하게 날아가는 듯한 느낌이 들었습니다.
뮤무에게 책가방을 건네주자 뮤무는 눈물을 글썽이며 상처받은 듯 나를 바라보았다.
약속해 내가 불쌍하다고 생각하니 공감해줄래? 그의 손은 힘차게 얽혀 있었고, 고통스러운 표정을 지었다. 나는 당신이 나를 불쌍히 여기기를 원하지 않고 단지 당신이 나의 좋은 친구가되기를 바랍니다. 알잖아요, 약속해요.
조금 멍하니 한참을 있다가 '무무, 안타깝지 않아, 그냥 너도 나 같았으면 좋겠어, 내가 가진 모든 걸 네가 가졌으면 좋겠어'라고 말했다. .....
우리가 여덟 살이던 어느 봄, 유채꽃이 활짝 피었습니다. 뮤무와 나는 처음으로 '친구'라는 말을 한 뒤 서로를 끌어안고 감동을 주었고, 아침 햇살처럼 행복이 우리 곁에 가득했다.
우리는 친절의 강둑에 서 있습니다. 우리는 친절하고 순진한 어린이이며 봄의 어린이입니다.
카인드니스강은 맑고 깨끗한 강이다. 마을 바깥쪽으로는 물줄기가 흐른다.
강물은 맑고, 강바닥에는 푸른 수생식물이 자라고 있고, 물고기와 새우가 유유히 헤엄치고 있으며, 회색과 흰색의 오리들이 물 위에서 유유히 첨벙거리는 모습을 볼 수 있습니다. 매년 여름 저녁, 마을 아이들은 이 강으로 가서 수영하고 목욕을 합니다. 그날 저녁, 그는 문 앞에서 푸른 대나무를 능숙하게 쪼개어 유연한 대나무 조각으로 만들었습니다. 무 할머니는 그 대나무 조각을 사용하여 아름다운 대나무 바구니, 대나무 바구니, 대나무 매트를 엮었고, 이를 이웃 마을 시장에서 돈을 받고 팔았습니다. 나는 시원한 물을 손으로 집어 그에게 뿌리며 큰 소리로 외쳤다. 나무야 나무야. 내려와, 내려와서 우리와 함께 놀자.
그는 날카로운 대나무 칼을 들고 우리를 향해 웃으며 고개를 저었다. "너희들은 놀아라. 나는 더 이상 내려가지 않고 옆에서 지켜보기만 하면 된다"고 고개를 저었다.
이때 시어머니가 집 밖으로 나갔다. 나무에게 야지야, 저 대나무들은 그냥 거기 앉아 있으면 괜찮을 것 같다고 말했다.
아. Mu Mu는 대답하고 재빨리 코트를 벗고 물보라를 일으키며 우리 사이로 뛰어 들었습니다.
싸우고 물싸움도 하고 웃기도 합니다. 많은 소음과 흥분이있었습니다.
강가에는 친절한 사람들이 살고 있어요. 무 할머니, 치우 선생님, 궈 이모, 어머니 ... 수년 동안 아름답고 잔잔하게 흐르는 강을 볼 때마다 항상 고향의 친절한 강과 이런 친절한 사람들이 생각납니다. 언제 어디서나 소매를 걷어올리기만 하면 피부에 강한 선강의 향기가 납니다. 나는 친절강 물을 마시며 자랐고, 세월이 지나면서 달콤한 이슬 같은 물이 내 몸에 흐르는 끓는 피로 변했습니다.
그러나 나중에 굿니스 강은 다른 곳으로 방향이 바뀌었고, 고풍스러운 마을은 철거되었습니다. 그리고 국도가 통과하기 때문에 그곳에는 새장 같은 고급 주거지가 들어섰다. 한때 매화꽃이 피었던 땅 위에 나는 이제 더 이상 과거의 흔적을 찾을 수 없다. 마음속 슬픔이 너무 컸습니다.
마을이 철거된 후 마을 사람들은 다른 곳으로 이사했다. 나는 그 당시 M 대학교에서 공부하고 있었습니다. 엄마가 전화해서 울었어요. 문화대혁명 때 할아버지가 강제로 돌아가셨을 때에도, 흉년에 먹을 것이 부족했을 때에도, 아버지가 집을 짓다가 높은 곳에서 떨어졌을 때에도, 그때가 내가 그녀의 울음을 들은 유일한 시간이었다. 다른 사람들에게 그녀는 결코 눈물을 흘리지 않았습니다. 한번은 눈물이 문제를 전혀 해결할 수 없으며, 모든 어려움은 결국 물러가야 한다고 나에게 말한 적이 있다. 그런 강인한 여인이 마을에서 매화나무 몇 그루를 베어 넘어뜨린 것을 보고 슬피 울었습니다. 마침내 그녀는 전화로 아들, 우리 엄마가 늙었다고 말했습니다.
대학을 졸업한 여름방학, 치우 선생님을 만나러 고향으로 돌아갔다. 그들의 가족은 현 마을로 이사했고, Qiu 선생님도 뇌졸중으로 하반신이 마비되었습니다.
그는 내가 침대에 앉았을 때부터 계속 내 손을 잡고 있었다. 어린 시절 만졌던 매화나무의 피부처럼 손이 늙고 얇아진 느낌이 들었고, 손등의 핏줄이 골목 돌판의 잔주름처럼 또렷이 보였다. Qiu 선생님은 결국 늙었습니다.
Qiu 선생님은 마을과 친절 강을 아직도 기억하는지 물으셨습니다.
나는 고개를 끄덕이며 말했다. 기억해라.
무할매와 무통을 기억하시나요?
잠시 말문이 막혔고, 어린 시절의 추억으로 인해 마음에 남은 상처가 다시 아프기 시작했다. 오랜만에 나는 활짝 웃으며 '무투가 등교 첫날 직접 데리러 왔던 기억이 난다'고 말했다. 그 사람은 당신이 준 흰색 체크무늬 코트를 입고 있어요. 그날 당신도 그 사람과 나 둘 다 좋은 남자였다고 하더군요.
치우 선생님은 깊은 한숨을 쉬셨고, 무통은 착한 아이이고, 당신도 착한 아이인데 아쉽게도 -
더 이상 아무 말도 하지 않으시고 눈물이 흘러내렸습니다. . 나는 그의 손을 꼭 잡았다. 그는 10여년 전에 나에게 따뜻한 손바닥을 주었고, 이제는 내 손바닥의 온기를 전하고 싶다.
꽃이 피는 그 날, 흐르는 물처럼 지나가는 그 세월, 바늘 끝에 물방울처럼 빛나는 그 삶. 앞으로는 방황해도 세상 끝까지 유배될 테니 한시도 잊지 않을 것이다. 그때 뮤무가 말했듯이, 모든 사람이 자신에게 베풀어준 따뜻함을 늘 기억할 것이다.
우리가 여덟 살이던 봄은 따뜻하고 습했다. 들판의 꽃과 풀은 매우 무성하고 보라색-빨간색 꽃이 한눈에 끝없이 펼쳐져 있습니다. 때가 되면 수확하여 돼지나 소에게 먹인다.
어머니는 어렸을 때 흉년이 들면 꽃과 풀에 식물성 기름과 소금을 조금 첨가하면 혀가 먹먹해진다고 하셨습니다.
선생님께서는 우리가 놀다가 우연히 들판에 뛰어들어 꽃이나 식물을 짓밟을까봐 걱정하셔서 매년 봄마다 반의 학생들을 여러 개의 작은 팀으로 나누어서 그런 다음 팀은 각 그룹의 집으로 가는 길을 따라갈 것입니다. Mu Mu는 우리 서쪽 거리에 사는 다섯 명의 아이들 중 Lu 선장입니다. 매일 방과 후 Mu Mu가 앞장서서 우리를 길에 깔끔하게 줄지어 집으로 데려가곤 했습니다. 더 이상 도랑에서 올챙이를 잡지 않고, 들판에서 나비를 잡지 않게 될 것입니다. 그런데 나무에 올라 새 둥지를 파고, 나무 새총으로 개구리를 때리던 시절이 문득 그리워진다.
무무는 우리한테는 이런 일을 절대 안 해요. 작은 동물에게도 집이 있다고 하더라고요. 부모가 자식을 잃으면 매우 슬퍼할 것이고, 자식이 부모를 잃으면 매우 불쌍할 것입니다. 사실 나무는 부모가 없는 아이이다.
무무에게 물어보니 부모님이 그리워요?
물론이죠. 하지만 가끔은 궈 이모가 엄마 같고, 치우 선생님도 아빠 같다는 느낌이 듭니다. 사실 시어머니와 함께 있고, 나를 사랑해주고 지켜주는 사람들이 너무 많아서 기분이 너무 좋아요.
그 순간 나무 눈동자에 행복의 빛이 번쩍이는 것을 보았다.
궈 이모는 무무 옆집에 산다. 그녀는 피부가 검고 열심히 일하는 우리 작은 마을의 유명한 노동자이다. 무 무(Mu Mu) 이모는 시어머니와 그에게 맛있는 음식을 대접하는 것을 잊지 않고, 동자 형제가 개조한 옷도 가져오곤 했다고 말했습니다. 특별한 옷을 입었습니다. 잘 맞고 편안합니다.
내가 커서 미래가 생기면 그들에게 더욱 친절하게 대할 것이다.
나무는 자신을 키워준 땅에 보답하기 위해 얼음과 눈 속에서도 밝고 아름다운 꽃을 피우는 매화나무처럼 고마운 아이다.
무무에게 책 몇 권과 책가방을 주자 얼마 지나지 않아 그 분이 계란을 대접해주셨다. 어느 날 아침 학교에 가는 길에 그는 책가방에서 달걀 세 개를 꺼내 나에게 건넸습니다.
약속해요, 계란 대접할게요.
나는 대답하지 않고 아침을 먹었다고 말했다.
알겠습니다. 이 계란은 원할 때마다 가져가서 드실 수 있습니다.
왜 나한테 계란을 주고 싶어?
너가 나에게 공책과 책가방을 줬고, 우리는 좋은 친구이기 때문이다. 원치 않으시면 저번에 하신 대로 하고 공책과 책가방을 돌려드리겠습니다. 무무는 나를 바라보며 교활하고 유치하게 웃었다.
책가방에 계란을 넣고 아무렇지도 않게 물어보니 시어머니가 계란을 요리하셨나요?
내가 말했잖아, 넌 분명 날 비웃을 거야.
절대 안 그럴 테니 그냥 말해 보세요.
생일날 시어머니가 계란 3개를 삶아주셨는데 하나는 먹고 2개는 남겨두었어요. 어젯밤에 궈 이모가 계란 한 그릇을 가져왔을 때 몰래 두고 온 것이 하나 더 있습니다. 원래는 몇 개 더 모아서 드리고 싶었는데 상할까봐 두려웠어요. 무샤오샤오, 내가 우스꽝스럽다고 생각하나요?
그날 그 사람 앞에서 꼭 웃고 싶었는데, 입만 열면 울까봐 두려웠다. 나는 입술을 세게 깨물었고, 오랜만에 '무무, 다시는 이러지 마'라고 말했다.
나중에는 작은 방에 숨어 그 계란을 먹었거든요. 껍질을 벗기자마자 이미 희미한 냄새가 났지만, 한입 베어 물 때마다 향이 넘쳐나는 느낌이 들었습니다. 밥을 먹다가 눈물이 흘렀습니다. 이번에 눈물을 흘린 것은 넘어져서 아파서도 아니고, 어머니가 뭔가 잘못해서 구타해서도 아니었습니다. 이것은 나의 영원한 작은 비밀이 되었습니다. 여덟 살이 되던 봄, 나는 계란 세 개를 먹고 눈물을 흘렸습니다.
무무도 똑똑한 아이에요. 그는 부드러운 고리버들로 아름다운 모자를 엮을 수 있으며, 시어머니로부터 꽃바구니, 바구니, 대나무 매트를 짜는 법도 배웠습니다. 구정 기간 동안 그는 나를 위해 정교한 종이 등불도 만들어 주었습니다. 우리는 등불을 들고 폭죽 소리를 들으며 달렸습니다. 공기는 맛있는 유황 냄새로 가득 찼습니다. 우리도 불꽃놀이를 하기 위해 카인드니스강 옆의 작은 비탈로 달려갔습니다. 불꽃놀이는 하늘로 치솟았다가 형형색색의 '꽃'을 터뜨려 순식간에 밤하늘을 밝게 비춥니다. 나는 덧없는 빛 속에서 무무를 바라보았다. 그는 얼굴에 불꽃처럼 밝은 미소를 띠고 있었다.
사실 우리는 모두 작은 기쁨만 있으면 웃을 수 있는 아이들이다.
하지만 인생은 처음부터 아무 이유 없이 무언가를 잃어버리게 하고, 불완전하게 만드는 경우가 많습니다. 너무 잔인해요.
무무는 부모가 없는 아이이고, 무무는 외모가 심하게 훼손된 아이이다.
무무는 열세 살이 되자 얼굴에 기형이 생기기 시작했다. 이마에는 거위머리 같은 자홍색 돌기가 있고, 얼굴 왼쪽에는 눈 밑에서 목까지 이어지는 핏빛 흉터가 얼굴 전체가 하얗고 붉다. Mu Mu는 한때 그의 얼굴이 역겨워 보이느냐고 나에게 물었다.
아니요. 나는 주저 없이 대답했다.
그는 이제 실제로 뭔가를 이해한다고 말했습니다. 나는 전혀 부모 없는 아이가 아닌데, 그들은 나를 거부하고 버렸습니다.
이런 말을 한 사람은 누구인가요?
이것은 내 추측이지만 이것이 사실이라고 믿습니다. 그는 슬프게 말했다. 그렇지 않으면 시어머니는 저를 그들의 무덤에 경의를 표하기 위해 데리고 간 적이 없습니다. 제가 궈 이모에게 물었을 때 그녀는 항상 아무 말도하지 않았습니다.
무무, 슬퍼하지 마세요. 어쩌면 상황은 이렇지 않을 수도 있습니다. 어쩌면 모든 사람에게는 각자의 어려움이 있을 수도 있습니다. 나는 그를 위로하려고 노력했지만 마음 속으로는 나무가 말한 것이 진실이라고 믿었습니다.
벌써 겨울이었는데, 하늘에는 매화가 피어 있어서 꽤 쓸쓸해 보였습니다. 우드는 나무 위로 올라가 나뭇가지에 다리를 늘어뜨리고 앉았습니다. 나는 얼굴을 들어 그를 바라보았고, 갑자기 그가 날개를 다친 새처럼 느껴졌다. 그는 날아갈 때마다 항상 상처를 입었다.
약속해요, 올라오세요, 여기서 더 멀리 보입니다.
무엇을 보셨나요?
철도. 지난번에 갔던 곳과 같은 곳이에요.
얼마 전 가을, 무무와 함께 돼지와 야채를 사냥하러 갔던 기억이 납니다. 검고 차가운 철로는 끝이 보이지 않고 멀리 곧게 뻗어 있었습니다. Qiu 선생님은 철로의 끝이 번화한 도시와 연결되어 있고 도시에 아름다운 대학이 있다고 말씀하신 적이 있습니다. 우리는 항상 그것을 갈망해 왔습니다.
무무, 도시까지 기차를 타고 갈래?
그렇습니다. 내 꿈에 더 가까워진 것 같아요.
결국 나무는 더 이상 나아갈 수 없었다. 16세에 고등학교 입시를 치른 후, 그는 중등공업학교에 다녔다. 마을에서 30마일 이상 떨어진 크고 부유한 마을에 있는 학교. 캠퍼스에는 소나무와 편백나무, 담쟁이덩굴, 부드러운 수양버들이 가득합니다. 우리 학교에는 키가 큰 플라타너스 나무, 녹나무, 커다란 빨간 장미가 가득합니다. 그 당시 나는 무무에서 거의 100마일 떨어진 곳에 네온 불빛과 그림자가 있는 시골 마을에 있었습니다. 나는 고등학교에 다니고 있으며 철도 끝에서 도시로 시험을 준비하고 있습니다.
고등학교 입시를 보기 전에 치우 선생님과 즐거운 대화를 나누러 갔습니다. 그날 무무는 더 이상 공부하고 싶지 않다고 했고, 시어머니를 떠날 수 없다고 말했다.
무 할머니는 병이 나셨고, 청력과 시력이 점점 더 나빠져서 제가 할머니 옆에 가보니 더 이상 저를 선명하게 볼 수 없었습니다. 나는 그녀의 귀에 '나는 노노'라고 말했다. 그녀는 내 말을 명확하게 듣고 떨리는 목소리로 Mu Mu를 불렀습니다. "Ya Zi, Nuonuo가 여기 있습니다. 그에게 붉은 연못 물 한 그릇을주세요." 내가 이곳에 땔감을 구하러 오면 시어머니께서 늘 붉은 연못물을 큰 그릇에 담아 마시게 해주신 기억이 납니다. 따뜻하고 달콤한 설탕을 큰 숟가락으로 넣으십시오. 그런데 이제 이 친절하고 친절한 노인은 더 이상 침대에서 일어날 수 없습니다. 무 할머니 손을 잡았는데 눈에서 눈물이 흘렀습니다. 눈물을 닦으려고 돌아섰는데 무무가 나를 보았다. 그는 다가와서 내 어깨를 가볍게 움켜쥐고 서로 아무 말도 하지 않았다.
나중에 우리는 밖으로 나가 카인드니스 강가의 버드나무에 기대어 4월의 바람이 흙내음과 함께 천천히 불어왔습니다. 무무는 “시어머니를 만나러 와주셔서 감사하다”고 말했다.
그래야 합니다. 그녀는 나에게 너무 친절했어요.
무무는 갑자기 고개를 돌려 나를 바라보며 "고등 입시 안 보고 싶다"고 다짐했다.
왜요? 나는 그의 눈을 똑바로 쳐다보았다. 시어머니 때문인가요? 당신의 꿈은 어떻습니까?
더 이상 중요하지 않습니다. 그는 "이제 시어머니를 떠나서 군에 있는 고등학교에 갔다가 번영하는 도시로 가야 할까? "라고 말했다.
모르겠어요. 잠시 생각하다가 치우 선생님을 찾으러 가자고 했어요.
치우 선생님은 무무가 학교를 자퇴하는 것에 동의하지 않습니다. 무 할머니, 우리 마을 사람들이 할머니를 잘 돌봐줄 거예요. 당신은 아직 어리니까 열심히 공부해야 해요.
무무는 이번에 유난히 고집이 세었다. 그는 '나는 더 이상 젊지 않고 시어머니와 함께 있어야 할 필요성을 느낀다'고 말했다.
오랜 세월 동안 모두가 우리를 보살펴 주었고 이제 나는 최선을 다해 시어머니를 섬길 수 있다고 느낍니다. 사실 정말 고등학교를 가고 대학에 가면 돈이 더 많이 필요하다는 것도 알고 있어요.
오랫동안 서로를 설득하지 못하고 옆에 앉아 있었는데 문득 내가 정말 아직 어린아이 같다는 생각이 들었다.
나중에 치우 선생님은 넓은 손바닥을 펴고 그 해처럼 나무 머리를 쓰다듬으며 "치우 선생님 말씀을 듣고 공부해야 해요. 어려운 점이 있으면 생각하겠습니다. "라고 말했습니다. 솔루션." .
무 무는 고개를 숙이고 아무 말도하지 않았다. Qiu 선생님은 계속해서 이웃 마을의 기술 중등 학교에 가서 매일 돌아와 어머니를 돌볼 수 있도록- 공부를 지연시키지 않고 시어머니. 나도 고장난 자전거가 있어서 당신에게 타도록 할게요. 하지만 우리는 공부를 해야 해요. 졸업 후에 다시 마을로 돌아가 가르칠 수 있다면 정말 좋을 것 같아요.
그해 내 손에서 분필을 빼앗았을 때의 표정처럼 나무는 마침내 고개를 끄덕였다. 나는 아무 말도 없이 그의 손을 꼭 잡았다. Qiu 선생님은 얼굴에 따뜻한 미소를 지으며 우리를 바라보셨습니다.
이날 치우 선생님은 16년 동안 숲에 숨겨왔던 비밀도 털어놨다. 이 말을 듣고 무무는 모든 것을 짐작했다고 해도, 일단 확실히 알고 나면, 갑자기 열에 노출되어 거의 깨질 뻔한 차가운 유리처럼 느껴질 것입니다.
공업고등학교를 다닌 무무는 매일 돌아와 낡은 자전거를 타고 울퉁불퉁한 길을 따라갔다. 요리하고, 빨래하고, 닭과 돼지에게 먹이 주기. 따뜻한 날에는 물을 끓여서 궈 이모를 불러 시어머니를 목욕시켜 달라고 했습니다. 겨울에는 햇빛이 밝고 따뜻하다면 야외용 의자를 꺼내어 시어머니를 데리고 밖으로 나가 일광욕을 해보세요. 그때는 매화가 활짝 피어 있었고 강물은 유유히 흐르고 있었다.
한 달에 한 번씩 동네로 돌아가는데 길이 좋지 않아서 한 시간 넘게 차를 타고 가다가 동네에서 7~8마일 떨어진 곳에서 내려온다. 뒤로 걸어가세요. 나는 여전히 나무를 찾고 있지만, 우리는 더 이상 이야기를 나누지 않습니다. 대부분의 시간에 나는 그 옆에 앉아서 그가 바구니를 짜거나 만드는 것을 지켜보곤 했습니다. 때때로 그는 얼굴을 들어 나를 바라보며 침착하게 미소를 지었다.
삶은 여전히 자비의 강물처럼 맑고 깨끗합니다.
고등학교 2학년 때 학교 미술반에 들어가 그림을 배웠다. 여러 번 린넨과 알록달록한 물감이 필요하다고 느끼고, 맑고 푸른 친절의 강물, 하늘에 피어나는 붉은 매화, 마음씨 착한 무할머니와 나무.. ..
겨울방학 동안 집에서 붓을 이용해 매화나무를 그려봤습니다. 열린 창문을 통해 집 뒤에 있는 매화나무가 보입니다. 가지에는 꽃이 가득하고 그 가지에는 강인한 새 몇 마리가 놀고 있습니다. 너무나 화창한 겨울 아침이었고, 누군가 내 창문을 재빨리 뛰어넘어 모든 평화와 평온을 깨뜨리는 문장을 떨어뜨렸습니다.
- 무 할머니가 돌아가셨습니다.
손이 떨리더니 펜 끝에서 가득 찬 잉크 한 방울이 떨어져 흰 종이 위에 빠르게 스며들어 번졌다. 더러운 검은 덩어리.
빨간 집을 향해 달려갔는데, 앞에 부는 바람에 얼굴이 아팠어요. 모퉁이를 돌자 멀리서부터 무무의 히스테리한 울음소리가 들려왔다. 마치 링치에게 심장이 찔리는 듯한 느낌이 들었고, 눈물이 댐처럼 흘러내렸다.
무할머니, 무할머니. 나는 마음속으로 외쳤다. 이 친절하고 사랑이 많은 노인은 우리를 영원히 떠났습니다. Qiu 선생님은 Mu 할머니가 어렸을 때 나병으로 인해 외모가 손상되어 부족에서 버림 받았다고 말했습니다. 해방전쟁이 승리한 후 그 사람이 우리 동네에 들어왔는데, 우리 동네 사람들이 그 사람을 데려다 줬어요. 그녀는 다른 사람들을 위해 집안일을 하면서 생계를 유지했고, 마을 사람들은 그녀를 '다섯 갑 가족'으로 만들어 주고, 그녀에게 음식과 의복을 주고, 돈을 모아 벽돌집을 지었습니다. 추악한 외모로 인해 무 할머니는 평생 사랑을 받지 못했고 심지어 가족 관계도 잃었습니다. 그러다 어느 추운 겨울 아침, 외모가 못생겼다는 이유로 부모에게 잔인하게 버림받은 카인드니스 강가의 나무토막을 주워 키우는데...
나는 그 방으로 달려갔다. 작은 방에는 무 할머니가 마치 잠든 듯 평화롭게 침대에 누워 있는 모습이 보였다. 무무는 침대 앞에 무릎을 꿇고 노인의 손을 잡고 거의 쓰러질 때까지 울었습니다. 마을 사람들은 하던 일을 멈추고 달려가 나무를 뜯어냈습니다. 나무는 힘없이 벽에 기대어 마비된 듯 멍한 눈과 초점을 잃은 듯했다. 나는 그 옆에 앉아 그의 어깨를 꼭 안고 낮은 목소리로 '무무, 우리 시어머니도 너 이러는 걸 원하지 않는다'고 말했다.
그는 천천히 나를 향해 얼굴을 돌리더니 갑자기 자제력을 잃은 듯 내 품에 안겨들더니 다시 슬프게 울기 시작했다.
어르신들은 장례 준비에 돌입했다. 아빠도 도와주러 오셨는데, 높은 곳에서 떨어져서 아직도 다리가 낫지 않으셨어요. 아빠도 어렸을 때 무할머니가 끓여준 팬케이크와 찹쌀떡을 자주 먹었던 일이 늘 기억난다고 했다. 못 본 척... .
묘지를 고르기 위해 산으로 간 남자도 있었고, 관나무와 지폐와 폭죽을 사러 간 남자도 있었다. 일부 여성들은 무 할머니에게 수의를 입히고 머리를 빗기 시작했고, 일부 여성들은 요리를 위해 난로를 만들었습니다. 이 애도는 모두를 슬프게 했습니다.
겨울방학 내내 무무와 함께 지냈습니다. 나는 그에게 내가 필요하다는 것을 압니다. 우리는 거의 말을 하지 않고 때로는 서로를 바라보기도 하며, 나는 그에게 미소를 지어 따뜻하게 해주려고 최선을 다합니다.
눈이 오더니 갑자기 화창한 오후, 우리는 산산강 상류 철로로 향했다. 검은 철로, 거친 돌, 그리고 으르렁거리는 기차. 우리는 아직도 끝이 어디인지 모릅니다. 기차가 지나가고 강한 바람에 머리칼이 휘날렸다. 내 머리카락은 항상 깨끗하고 부드러우며 은은한 샴푸 향이 납니다. 그리고 뮤무는 어렸을 때부터 늘 크루컷을 했고, 머리를 한올한올 꼿꼿이 세워 고집스럽고 귀여운 모습을 보여주고 있다.
무무에게 앞으로의 계획은 무엇인지 물었습니다.
졸업하고 나면 아무 데도 가고 싶지 않아요. 그는 내 눈을 바라보며 앞으로는 이 철로를 따라 시내로 가겠다고 약속했고, 도착하면 사진 몇 장 그려서 나에게 보내는 것도 잊지 않았다.
나는 힘차게 고개를 끄덕였다.
사랑하는 시어머니를 잃은 열여덟 살 무무도 이번 사고로 마지막 변신을 마쳤고, 이제 비바람을 맞으며 홀로 설 수 있게 됐다.
많은 사람들이 중등학교에서 담배를 피우고, 술을 마시고, 심지어 타락까지 배우는 동안 무무의 성적은 항상 매우 좋았고 매일 열심히 진지하게 공부했습니다. 학교에서 돌아오면 의자를 옮기고 문 앞에 앉아 대나무나 고리버들로 바구니, 바구니, 의자 쿠션, 대나무 매트를 엮곤 했어요. 매달 말 주말에는 수레를 타고 시골 마을에 가서 한 번 팔곤 했는데, 이것이 그의 생활비와 학비의 원천이었다. 군청 소재지로 가는 도로 사정이 좋지 않아 크고 작은 경사를 지나야 한다. 그는 항상 송아지처럼 등을 구부리고 수레를 끌어올리려고 안간힘을 썼다. 그런 장면을 보는 사람은 누구나 눈물을 흘리며 슬퍼할 것이다. 그래서 몇 년 후, 도시에서 옷을 잘 입은 사람들이 경멸하는 표정으로 수레를 끄는 시골 사람들을 가리키는 것을 보았을 때 나는 정말로 달려가서 그 사람을 두 번 때리고 큰 소리로 말하고 싶었습니다. 다른 사람이 만든 것은 행복한 삶을 향해 나아가는 것입니다. 어떻게 그들의 노동을 그렇게 경멸할 권리가 있습니까?
대부분의 경우 나무, 대나무 제품은 하루만에 품절되지 않습니다. 그는 나를 찾으러 우리 학교에 와서 나와 함께 하룻밤을 보내곤 했습니다. 그는 올 때마다 비스킷이나 사과, 오렌지를 살 것입니다. 나는 그 사람에게 화를 냈고, 또 그런 짓을 하면, 당신이 잠들도록 놔두지 않겠다고 말했습니다. 그는 나에게 순진하게 웃으며 다음번엔 그러지 않겠다고 말했다.
하지만 다음에도 마찬가지일 것이다. 그리고 그는 내가 학교 구내식당에서 식사하도록 초대하는 한, 내가 그를 길거리 노점에 데려가는 것을 허락하지 않았습니다. 우리는 함께 자고 밤에 이야기를 나눴습니다. Guo 이모의 암퇘지 출산과 Dongjiekou의 Fang 이모 딸이 결혼하는 것과 같은 학교와 마을에 대한 몇 가지 재미있는 이야기도 말했습니다.
무무는 밤마다 잠을 잘 이루지 못하고, 한밤중에 혼자 옅은 한숨을 쉬는 것을 발견했다. 한번은 손을 뻗어 그의 손을 잡고 조용히 물었다. 무슨 일이야?
어렸을 때 시어머니가 늘 문 앞에 서서 앞치마를 손으로 비비며 집에 오라고 부르시던 기억이 난다. 저녁.
이렇게 하루가 지나갔다. 샤무는 열아홉 살에 중등공업학교를 졸업하고 남쪽에 있는 한 초등학교의 교사가 되었습니다. 그러다가 9월에 남쪽으로 가는 기차를 타기 위해 군 기차역에 갔습니다. Mu Mu는 Guo 이모가 현 도시에서 사준 흰색 셔츠를 입고 나를 역에서 배웅했고 그의 손가락에는 씻을 수 없는 분필 부스러기가 붙어 있었습니다. 우리는 아무 말도 없이 대기실에 앉아 있었는데, 그 분이 일어나더니 나에게 아이스티 한 병을 사주셨다. 길에서 갈증을 달래주는 시어머니의 흑설탕수라고 생각하시면 된다고 하더군요.
열차가 출발합니다. 우리는 먼 거리에서 서로가 눈물을 흘리는 것을 보았습니다.
멍하니 저 멀리 황혼이 보이고, 담쟁이덩굴이 무성한 초등학교가 보이고, 강물에 목욕하고 돌아온 우리를 위해 차가운 붉은 연못 물을 들고 오는 시어머니가 보이는 것 같았다...< /p>
이게 우리의 이별일 거라고는 상상도 못했어요. 집으로 가는 길에 무무는 욕조에 빠져 익사한 아이를 구했지만 다시는 물가에 올라갈 수 없게 됐다...
6년 후, 무무가 특수교사를 공부하던 학교로 돌아왔다. 책. 수업 첫날 연단에 서서 아래 꽃 같은 아이들을 바라보며 심호흡을 한 뒤, 학우 여러분, 정식으로 수업이 시작하기 전에 선생님이 이야기를 들려주실 것입니다. 젊을 때, 이 마을의 동쪽에는 고대 마을이 있었습니다. 비록 40~50 가구밖에 없었으나 아름답고 활기찬 곳이었습니다. 맑고 푸른 강이 있고, 넓은 매화숲이 있고, 친절한 사람들이 많이 있는데...
고개를 돌려 창밖을 보다가 무심코 학교 한구석에 매화나무가 한 그루 있었다. 꽃이 피었습니다. 아직 눈은 없지만 꽃은 더 이상 외롭지 않습니다. 샤오화는 최고입니다.
마을이 철거되고, 매화나무가 베어지고, 한때 함께했던 사람들도 떠나갔다. 그러나 이야기는 끝나지 않았습니다. 적어도 1997년에 이주하기 시작한 작은 마을 사람들의 마음 속에는 계속해서 펼쳐질 것입니다. 적어도 내 마음 속에는 영원히 지속될 것입니다.