?"높은 싱안산, 큰 숲", 싱안산에 대한 나의 그리움은 이 발라드에서 나온 것인지도 모른다. 나는 어렸을 때부터 마음 속에 깊고 맑고 광활한 북쪽 숲의 그림을 그려왔습니다. 그러나 실제로 대싱안산맥(Greater Khingan Mountains) 내륙에 있는 모르다오가(Mordaoga)를 방문했을 때 나는 약간 실망했습니다. 내 앞에 있는 나무들은 곧고 키가 크지만 너무 어리고 미숙해 보입니다. 투어 가이드는 기후상의 이유로 이곳의 큰 나무의 성장 기간은 1년에 80일 이상만 지속된다고 말했습니다. 그래서 우리가 촬영한 나무들 중에는 서른, 사십년 된 것도 많고, 조금 더 굵어 보이는 것도 수백 년 된 것도 있다. 사실 또 다른 이유가 있다는 것을 알고 있는데, 대흥안산맥의 숲은 거의 완전히 깎여져서 지금 볼 수 있는 것은 대부분 가지가 굵은 원시림이 아니라 수령이 매우 짧은 이차림이다.
이 구간에는 작은 철도가 연결됩니다. 나는 늘 북쪽의 철길을 동경해 왔다. 숲 속을 달리는 것은 유난히 거리감이 강하다.
"숲에 바람이 분다, 천둥소리처럼 굉음이 난다. 벌목꾼들이여, 큰 나무를 베어 건물을 짓고, 광산을 짓고, 공장을 짓게 해주세요." 여러 세대의 노래 가사가 부적절한 시기에 갑자기 내 마음 속에 떠올랐습니다. 그런데 다행인 것은 올해 우연히 초등학교 음악 교과서에서 이 가사의 마지막 두 문장이 '큰 나무를 지키는 숲의 일꾼들'로 바뀌어 있다는 사실을 우연히 발견했다는 점입니다.