1.
먼 요리 연기
LU Xiansheng
오랫동안 도시에 살면서 종종 생각나는 것은 시골에서 연기를 요리하고 있어요. 연기 아래 평화로운 흙집, 열매가 많은 대추와 석류나무, 한가로이 지내는 닭, 오리, 양 떼. 나는 연기 속에서 어머니를 자주 생각한다.
시골에 살면서 마을 위로 피어오르는 연기를 그리워하지 않을 사람이 누가 있겠습니까? 휘몰아치는 연기는 집 등뼈를 맴돌다가 나무 꼭대기 새 둥지 옆에 떠 있다가 골목 모퉁이를 돌다가 마침내 흐릿한 안개로 응축됩니다. 따뜻한 안개 속에 어머니의 부름, 할머니의 눈빛, 아버지의 종소리 같은 목소리가 있었다.
연기를 요리하는 기억은 사람의 영혼 깊은 곳에있는 음모, 험난한 여행 후 사람의 깨달음, 삶의 차분한 평온함입니다.
요리 연기를 본 지 얼마나 됐나요? 도시에는 요리하는 연기가 없습니다. 도시에서 사용되는 것은 석탄 가스입니다. 요리하는 연기가 조금이라도 있어도 사람들이 그리워하지 않는 유해한 가스입니다. 게다가 도시 사람들은 요리하는 연기에 주의를 기울일 시간도 없습니다. 요리하는 연기는 고요한 시골과 풍요로운 황토에만 속합니다.
삶의 속도를 멈추고 영혼이 우아함과 평온함으로 돌아올 때에만 오래 지속된 기억에서 휘몰아치는 연기가 순식간에 당신의 삶 전체를 채울 것입니다.
농촌 생활 경험이 있는 사람들에게 훈제 요리는 어린 시절 어머니가 차려준 맛있는 식사였다. 친구들은 단체로 마을 밖 들판으로, 마을 끝 강으로 놀러 갔다. 신나서 시간도 잊어버리고 집에 갔어요. 이때 누가 우리 집 옥상에 담배가 없고 어머니가 요리할 준비가 되어 있다고 말했는지 모르겠습니다. 모두가 즉시 마을로 시선을 돌리고 집 지붕을 찾았습니다. 얼마 전까지만 해도 피어오르던 연기가 점차 걷혀가고 어머니가 밥을 준비하셨다. 당연히 모든 사람들은 진정되었고 서둘러 그녀를 마을로 쫓아갔다가 맛있는 식사가 그녀를 기다리고 있는 집으로 돌아갔습니다. 그가 집에 가지 않으면 그의 어머니는 마을 어귀로 가서 아들을 불러올 것이다.
연기를 요리하는 것은 남자의 마음속에 있는 따뜻함이다. 해가 뜨면 남자들은 가축과 소달구지를 몰고 수다를 떨고 웃으며 마을 밖 들판에서 일을 한다. 정오가 되자 남자들이 지쳤을 때 마을에서 연기가 피어올랐다. 이때 모두들 동물을 내려놓고 들판 가장자리에 앉아 담배를 피우며 마을로 이어지는 길을 바라보았다. 그 작은 길에는 마을 연기 속에서 점차적으로 한 무리의 여인들이 식사를 들고 왔습니다. 남자들의 피로가 사라지고, 끝없는 따뜻함이 얼굴로 몰려왔다.
멀리 여행을 떠나는 여행자들의 마음속에는 주방에서 피어오르는 연기가 고향이다. 당신이 멀리 떨어져 있든, 도시의 절에 있든, 당신이 세계적으로 유명하든, 부유하고 부유하든, 당신을 가장 매료시키는 것은 고향의 초가집에서 피어오르는 연기입니다. 아무리 고통스러워도 바람에 흩날리는 연기 한 가닥이 즉시 당신을 무한한 따뜻함 속에 숨겨줄 것입니다.
나이 많은 어머니를 떠올리면 연기 속에 있는 모습이 대부분이다. 몇 번이나? 야생에서 집으로 돌아올 때, 엄마를 부를 때 엄마의 모습은 연기 속에서 분주하다. 우리 자매들은 어디에 있나요? 그들의 모습은 난로 앞 난로 옆에 땋은 머리를 뒤로 늘어뜨린 채 서 있었고, 난로 안에 옥수수와 수수짚을 가득 채우고 있는 그들의 손과 코끝은 이미 큰 그림처럼 검게 변해 있었다. 연극에서 연기하는 얼굴.
갑자기 '인구'라는 단어가 떠올랐다. 인간의 연기는 인간의 불꽃이어야 하며 이는 요리하는 연기를 의미하기도 합니다. 수천 마일의 사막의 고독함을 여행하는 사람들, 광활한 바다를 항해하는 사람들은 갑자기 지평선에 피어오르는 연기를 보고 너무나 감격해서 눈물을 흘릴 것입니다. 이것은 그들이 세상을 보았다는 표시입니다. 긴 여행의 모든 외로움과 쓸쓸함, 긴 여행의 모든 피로와 두려움이 한순간에 흔적도 없이 사라졌습니다.
바람이 없을 때 연기는 나무처럼 자라 집 부엌에서 자라다가 마을의 나무들과 합쳐져 우뚝 솟은 나무를 이룬다.
바람이 불면 다릅니다. 집집마다 연기가 지붕 위로 올라오자마자 회색 구름이 되어 마을 위로 떠다니다가 마침내는 끝없는 황야로 사라집니다. 사실, 바람이 불 때와 바람이 없을 때, 시골 위의 연기는 폭포처럼, 화려하고 화려한 비단처럼, 우아한 소녀처럼, 불규칙한 안개처럼 움직입니다. 그러나 부엌에서 나오는 연기는 그림 두루마리와는 다릅니다. 연기 속에는 여전히 밀향이 있고 어머니의 간절한 시선도 있기 때문입니다.
2.
어둠 속의 시간
성루셴
인류의 성공 속에서 그들의 이름은 오늘날 태양처럼 빛난다. Palace, 그런데 성공하기 전 그 암울한 시기를 어떻게 보냈는지 아는 사람 있나요?
'백년의 고독'으로 세계적으로 유명한 콜롬비아 작가 마르케스는 어렸을 때 해군 밀수를 폭로하는 기사를 썼다가 화상을 입었다. 겁에 질려 파리로 도망쳤다.
그는 가난하고 노숙자였으며 파리 라틴 지구의 빈민가를 떠돌고 있었습니다. 그는 직업도 없고, 사람도 없고, 돈도 없었고, 설상가상으로 프랑스어도 몰랐습니다. 낮에는 거리와 골목으로 나가서 배고픔을 달래기 위해 소량의 음식을 대가로 빈 술병이나 낡은 신문을 줍습니다. 우리는 하룻밤은 Flanders라는 호텔에 묵었습니다. 그는 호텔 보증금을 지불할 돈이 없었기 때문에 호텔 소유주인 Lacroix와 그의 아내는 마지못해 그에게 일시적으로 생활할 수 있도록 계단 아래에 침대가 놓여 있던 창고를 찾았습니다. Lacroix 부부는 매우 친절한 사람들이었습니다. 그들은 Marquez가 집세를 전혀 지불할 수 없다는 것을 알고 있었기 때문에 그가 헛된 약속으로 머물도록 허용했습니다. 게다가 부부는 마르케스가 오랜 시간 돌아다니다가 빈손으로 돌아오는 것을 볼 때마다 그에게 항상 빵 한 조각을 주곤 했다.
그러나 라크로아 부부는 밥도 자지도 못하고 잠도 못 자고 극도로 우울하고 가난했던 노숙인이 자신들이 마련한 계단통에서 위대한 걸작을 생각하고 있을 거라고는 꿈에도 생각지 못했을 것이다. "백년의 고독".
1967년 파리에서 방황하던 시절 마르케스는 <백년의 고독>을 완성했다. 그는 하룻밤 사이에 유명해졌습니다.
어느 날 파리의 5성급 호텔에 머물던 마르케스는 문득 라크로아 부부를 떠올렸다. 그는 몇 년 동안 빚진 집세를 갚기로 결정했습니다. 마르케스가 라틴 지구의 플랑드르 호텔에 갑자기 나타났을 때, 라크로아 부부는 양복과 가죽 넥타이를 매고 있는 예의바른 신사와 한때 계단에 살던 노숙자를 구별할 수 없었다. 만지다. 마르케스는 친절한 부부가 자신을 믿고 자신이 빚진 돈을 받도록 하기 위해 많은 노력을 기울였습니다.
이런 우표만한 곳에서 1949년 노벨문학상 수상자인 포크너가 탄생했다는 사실이 믿기지 않을 정도입니다! 이곳은 미국 남부 미시시피주의 오크스포드(Oaksford)라는 아주 평범한 마을입니다.
이제는 작은 마을의 포크너를 방문하면 자연스럽게 큰 호의를 받게 될 것이다. 마을에 사는 사람이라면 누구나 자동으로 편백나무 숲으로 안내하는 관광 가이드 역할을 하게 될 것이며, 포크너가 20세기 최고의 미국 작가라는 사실과 포크너에 대한 흥미로운 이야기를 쉴 새 없이 들려줄 것입니다. 그러나 포크너가 유명해지기 전에는 그렇지 않았습니다. 그의 소설 『성전』이 출간되자 그 소설은 미국에서 인기를 끌었지만, 작은 마을 사람들은 그가 작가가 되었다는 사실을 알지 못했습니다. 취재를 위해 멀리 뉴욕에서 온 기자는 작가에 대한 존경심을 보여주기 위해 머리를 다듬기 위해 작은 마을의 이발소에 갔다. 그는 이발사의 성이 Faulkner라는 사실을 발견하고 이발사와 William Faulkner의 관계가 무엇인지 물었습니다. 그 결과 이발사는 너무 창피하다고 느꼈고, 그 게으른 2류 남자가 내 조카라고 말했습니다!
이 작은 마을 사람들이 포크너를 이렇게 생각하는 데는 이유가 있다. 포크너가 작가가 되기 전에 했던 일 중 상당수는 참으로 기이했다. 그는 처음에는 근처 대학 우체국에서 편지를 나눠주는 일을 찾았다. 그래서 그는 편지 개봉에 관심이 많았다. 그는 매일 많은 편지를 뜯어 읽고 쓰레기통에 버렸다. 물론 사람들은 곧 그 사실을 알게 되었고 그는 해고되었고 마을에서 그의 명성은 손상되었습니다. 그는 어떻게 하면 자신의 명성을 회복하고 두각을 나타낼 수 있을지 고민하기 시작했습니다.
그는 군인이 되는 것이 장군이 되면 모든 명예를 누릴 수 있는 좋은 방법이라는 것을 알았습니다. 그러나 신체검사에서 키가 너무 작아 거절당했다. 이때 그는 이미 장군이 되는 방법을 알아냈기 때문에 몰래 캐나다로 달려갔다. 얼마 지나지 않아 지팡이를 들고 돌아와 그곳에서 영국 공군에 입대했다가 탈락했다고 말했다. 비행기를 타고 전투 중에 다리를 다쳤고 영웅이 되었습니다. 마을의 누구도 그의 거짓말을 믿지 않았지만 그는 여전히 매일 목발을 짚고 거리를 활보했습니다. 나중에 그는 장애인인 척하고 영웅처럼 행동하는 것이 의미가 없다고 느꼈기 때문에 목발을 버리고 옥스퍼드에서 빠르게 걷기 시작했습니다.
평범해지기를 꺼렸던 포크너는 마침내 고요함과 성찰을 향해 나아갔습니다. 그의 모습은 술집에서도 사라졌고, 한가한 군중 속에서도 사라졌으며, 옥스퍼드 광장에서도 사라졌다. 그는 정글 깊은 곳에 있는 집으로 돌아왔습니다. 그는 낮에는 파이프를 물고 울창한 숲길을 헤매며 밤에는 밝은 별이 빛나는 하늘을 바라보며 그 훌륭한 책들을 열심히 읽었습니다. 그 이후로 그는 베를린이나 작은 목조 건물을 거의 떠나지 않았습니다. 이후 그는 미국 남부의 백인, 흑인, 인디언의 삶과 운명을 반영한 많은 소설을 창작했으며 의식의 흐름과 상징적 기법을 능숙하게 활용하여 미국 농촌 소설의 선례를 만들었습니다. 그의 작품은 지금까지도 서구 문학계에서 현대 고전으로 평가받고 있다.
세계의 기사로 알려진 작가는 다름 아닌 스페인의 세르반테스!
'돈키호테'의 첫 권은 1605년 스페인에서 출판됐다. 이 작품은 곧바로 전국적으로 인기를 끌며 1년 만에 6차례 재인쇄됐다. 소설의 인기는 작가 세르반테스에게 불멸의 영예를 안겨주었습니다. 그러나 이 작품은 대를 이어 전승되는 너무나 위대한 문학의 걸작인데, 작가가 감옥에 갇혀 노동을 하다가 완성된 작품이다.
이렇게 뛰어난 작가는 중학교만 다녔다. 그의 지식은 거의 모두 어렵고 힘든 삶 속에서 고된 독학을 통해 얻은 것이었다.
세르반테스는 가난한 집에서 태어났고, 그의 아버지는 여행하는 외과의사였다. 생활이 어려웠기 때문에 세르반테스와 그의 일곱 형제자매들은 1566년 마드리드에 정착할 때까지 아버지와 함께 여행을 했습니다. 그의 불안한 어린 시절은 그가 중학교 교육만 받았다는 것을 의미했습니다. 그의 아버지는 가난한 떠돌이 의사였지만 뛰어난 의술을 갖고 있었습니다. 일년 내내 여행하는 이 의사는 경험이 풍부하고 지식이 사람에게 얼마나 중요한지 깊이 이해하고 있기 때문에 책을 소장하고 있는 부유한 사람들을 치료할 때 많은 책을 빌려 아들에게 가져가곤 했습니다. 젊었을 때 매우 똑똑했던 세르반테스는 아들이 더 많은 책을 읽을 수 있도록 하기 위해 교육을 잘 받은 사람들의 의사를 만나러 갈 때 아버지를 종종 놀라게 했습니다. , 그는 집에서 다른 사람들을 대접했고 그의 아들이 문 밖에서 책을 읽게 했습니다. 세르반테스는 열세 살이나 열네 살이었을 때 작은 마을에서 가장 책을 많이 읽는 사람으로 알려졌습니다. 많은 양의 독서는 세르반테스에게 창작에 대한 충동과 영감을 주었고, 그는 천천히 시를 쓰는 법을 배우기 시작했습니다. 곧 그가 쓴 시가 그들의 작은 마을 곳곳에 퍼졌고, 그의 아버지가 사람들을 치료하러 혼자 갔을 때 사람들은 그에게 "아, 우리 시인은 어디 있지?"라고 묻곤 했습니다.
세르반테스는 문학을 매우 사랑했습니다. 생활이 어려웠을 때, 아내와 자녀, 아이들을 부양할 수 있는 유일한 방법은 문학 작품이었습니다. 그는 문학적 언어를 사용하여 사업가를 차례로 광고하고 제품을 하나씩 광고했습니다. 그는 자신도 기억하지 못할 만큼 많은 서정시와 풍자시를 썼으나 대부분 큰 호응을 얻지 못했다. 그는 또한 극장으로부터 30, 40편의 대본을 써달라고 요청받았지만, 개봉 후 기대했던 만큼의 성공을 거두지 못했습니다. 1585년에 목가소설 『갈라테아』(전편)를 출판했지만, 작가는 크게 만족했지만 문학계의 주목을 끌지는 못했다. 그는 책을 쓰면서 정부 사무원으로 일하며 하루 종일 바쁘게 살았고, 농촌 생활도 접했습니다. 그는 세금을 내지 못해 여러 차례 체포되어 투옥되기도 했고, 때로는 불합리한 재난을 당하기도 했습니다. 감옥에서 세르반테스는 사회 하층계층의 삶에 대해 폭넓게 배웠고 다양한 사람들과 접촉했다. 이러한 경험은 그의 <돈키호테> 창작의 무한한 원천이 되었습니다.
우리 모두가 잘 아는 프랑스의 위대한 작가 발자크는 우리에게 찬란한 예술적 보물창고 『휴먼코메디』를 남겼지만, 그는 채권자들을 피해 하루 종일 겁에 질려 숨어 지내며 평생을 보냈다. 낡은 작은 다락방에서 글을 쓰던 중, 책이 출간된 후 출판사에서 준 인세를 채권자들이 즉시 빼앗아갔습니다. 언젠가 그에게 따뜻한 식사와 진한 커피를 먹을 수 있다면 그것은 그에게 매우 중요할 것입니다. 호화로운 삶.
네덜란드의 위대한 화가 반 고흐는 일생 동안 단 한 점의 그림만 팔았고, 약간의 돈으로 검은 빵 한 조각과 질 낮은 담배를 사는 것으로 만족한 것이 더욱 불쌍했다. 그는 자신이 사는 작은 마을에서 광기의 대명사로 매일 해가 지는 방향으로 달리다가, 전기료를 내지 못해 전기가 끊긴 집에서 마음속에 거룩함과 빛을 그린다. 그리하여 우리는 빛나고 불멸의 작품 "해바라기"를 갖게 되었습니다.
평생 산재보험사 직원이라는 비천한 지위를 결코 버리지 못한 위대한 카프카도 있다. 위대한 과학자이자 사상가인 갈릴레오는 로마 감옥에서 그의 위대한 작품 "두 가지 새로운 과학의 대화와 수학적 표현"을 완성했습니다.
모든 위대한 인간들 가운데 그들의 생애 동안의 운명은 놀라울 정도로 비슷한 것 같습니다. 부끄러움 속에, 아래로 내려와 방황하며 살고 있습니다. 삶의 굴욕을 겪으면서도 인간 사상과 예술의 정점에 도달한 이 사람들을 바라보면서 나는 이 말을 믿습니다. 하나님은 너희에게 지혜를 주시는 동시에 고난도 주시는데, 고난 속에서야 지혜를 얻을 수 있다. 눈부신 광채로 빛나고 있습니다.
3.
도시의 맛
루셴셩
다양한 시대의 도시 건물은 도시의 역사를 구성합니다. 도시. 그리고 오직 도시의 역사만이 도시의 영혼으로 굳어질 수 있습니다. 그 시대의 문화적, 과학적 수준을 표시하거나 특별한 인문학적 의미를 지닌 건물을 완전히 보존해야만 도시의 역사가 계속될 수 있고, 도시는 언제나 영혼의 매력과 광채로 빛날 수 있습니다.
영국 런던에는 짧은 거리와 골목이 많다. 최근 도시가 급속도로 발전했음에도 불구하고 건설부는 확장할 때에도 이러한 거리와 골목의 고대적 특성을 유지하기 위해 항상 노력해 왔다. * 시설 역시 이러한 오래된 거리와 골목길을 보호한다는 전제 하에 이루어져야 합니다. 이 작은 거리와 골목은 모두 서로 연결되어 있어 차량 통행이 허용되지 않고 보행자만 통행할 수 있습니다. 이 짧은 거리와 골목을 걷다 보면 독특한 집과 상점을 찾을 수 있을 뿐만 아니라 골목, 상점, 주거지 입구에 과학자, 작가, 예술가가 누구인지 알려주는 독특한 작은 명판이 많이 걸려 있는 것을 볼 수 있습니다. 또는 역사에 큰 공헌을 한 사람이 이 집에 살며 이 좁은 골목을 자주 걷고 생각하기도 했습니다.
런던 사람들은 추모하는 사람들 중 별로 유명하지 않은 사람도 있다고 합니다. 예를 들어 잭이라는 화가는 평생을 그 작은 안뜰에서 그림을 그리며 보냈지만 죽을 때까지 유명해지지 않았습니다. 그러나 런던 사람들은 그것마저도 말이 된다고 생각합니다. 안뜰 입구에 있는 명판에는 다음과 같이 적혀 있습니다. 이 사람은 평생을 예술에 바친 화가입니다. 방문객들은 그를 방해하지 마시기 바랍니다. 런던 사람들은 그러한 화가를 기념하는 것이 지역 사회에 헤아릴 수 없는 가치가 있다고 믿습니다.
이 낡고 황폐하기까지 한 짧은 거리와 골목, 흉측해 보이는 작은 집들을 그토록 조심스럽게 지키는 런던 사람들을 보면 저절로 깊은 존경심이 솟아오릅니다. 이것이 바로 이 도시의 문화, 이 도시의 맛입니다. , 이 도시의 심오한 유산입니다.
독일 베를린에 가보면 어느덧 100년이 넘는 시간을 거슬러 올라가 자신도 모르게 19세기의 거리를 걷고 있다는 것을 알게 될 것이다. 이 도시의 오랜 역사와 심오한 문화를 감상해 보세요. 사실 베를린은 수도로서 100년이 넘는 역사를 가지고 있지만 19세기 이전에는 기념하고 보존할 만한 건물이 거의 없었습니다. 그러나 짧은 역사 때문에 그들은 자신이 가진 유일한 것을 더욱 소중히 여깁니다.
19세기 말부터 역대 정부는 역사 유적지 기록 목록을 보유하는 동시에 80~100년 이상의 역사를 지닌 모든 건물을 건축물로 규정하고 있다. 역사적 유물이므로 무조건 보존해야 합니다.
의사결정자는 안뜰을 철거하면 안뜰에 있는 오래된 우물을 기념물로 보존할 수 있다고 대답했다고 한다. 정말 우스꽝스럽고 슬픈 일입니다. 유산 가치가 없는 것으로 간주되는 우물을 보존하는 것이 무슨 의미가 있습니까?
베이징에는 베이종부(Beizongbu)라는 후통이 있다. 그 안에 24호 안뜰이 있다. 70여 년 전 건축가 량쓰청(梁思成)과 그의 아내 린휘인(Lin Huiyin)이 이 안뜰에 살았다. 거실'이 문단에 유명해지다 1930년대 문화계에 유명 인사, 학자, 연예인들이 모여 유명해졌다. 최근 양쓰청과 린휘인의 옛 거주지 철거 및 보호를 둘러싸고 문화 보존 운동가, 유명인사 가족, 민간 시민, 공식 문화 보존 단체 등이 언론을 통해 설전을 벌이고 있다. 언론 보도에 따르면, 권위 있는 부서에서는 량린의 이전 거주지가 움직일 수 없는 문화 유물로 인정받았다고 밝혔습니다. 그러나 문화 보존 주의자들은 문화 보존부가 약속을 지키지 않는다고 비난했습니다. 나중에 Liang Lin의 이전 거주지는 부분적으로 철거되었으며 지붕이 비어 있었고 주요 방 중 하나가 연속으로 철거되었습니다. 들쭉날쭉한 간격으로 구멍을 형성합니다. 안뜰에 있는 3층 건물의 1층은 대부분 비어 있어 매우 쓸쓸해 보였다. Xu Beihong의 이전 거주지는 충칭 장베이의 판시산(Panxi Mountain)에 있으며, 항일 전쟁이 발발한 후 그와 그의 아내가 이곳에 살았습니다. 그런데 지금 보니 예전 살던 집은 텅 비어 있고, 술병, 부러진 신발, 비닐봉지 등 쓰레기가 여기저기 널려 있고, 들개들이 짖어대며 풀려나는 모습이 보입니다. 관리부는 2007년부터 서비홍의 예전 거주지를 복원할 것이라고 밝혔으나 계획이 여러 차례 변경되어 아직 공사가 시작되지 않았습니다. 정원이 제거되었습니다.
만약 런던이었다면 바다오완 같은 곳에 런던 사람들은 분명 이런 명판을 걸었을 것이다. "루쉰이 여기서 '광인일기'를 상상하고 있으니, 가볍게 밟아주세요." 여기 오는 사람들은 경외감을 느낄 수 있어요. Cao Xueqin의 이전 거주지와 같은 문화 유물은 오랫동안 영국과 프랑스에서 국보로 보호되어 왔습니다.
단테의 전 거주지인 피렌체, 안데르센의 전 거주지인 코펜하겐, 휴고의 전 거주지인 파리, 그리고 오베르에 있는 7제곱미터도 안 되는 경사진 지붕의 어두컴컴한 반 고흐의 전 거주지를 방문한다면 , 파리 교외에서 우리는 문화에 대한 무지를 부끄러워하게 될 것입니다.
역사가 없는 도시는 빈약한 도시이고, 맛이 낮은 도시이고, 역사를 지킬 줄 모르는 도시는 맛이 없는 도시이고, 영혼이 없는 도시이다.