요 며칠 날씨가 확실히 선선해졌고, 공기도 더욱 건조해졌습니다. 태양도 기분이 좋아서 매일 정시에 퇴근하고 있어요.
하늘은 푸른 옷을 완전히 씻어낸 것 같고, 구름은 그 순수한 얼굴에 기초를 얹은 듯 하얗고 결점이 없다.
시원하고 바람이 잘 통하는 거리를 걸으니 유난히 마음이 편해졌습니다. 보시다시피, 길가에 있는 큰 나무에 있는 "가을의 요정"이 날개를 퍼덕이며 천천히 땅으로 떨어지고 있습니다. 올려다 보면 하늘색 하늘이 반은 노란색, 반은 녹색의 나무와 어우러져 특히 아름답습니다. 때때로 작고 아름다운 까치나 참새가 하늘을 날아다니는데, 그들은 치우 씨의 아름다운 얼굴에 감탄하며 행복하게 비명을 질렀습니다.
밤에는 귀뚜라미, 메뚜기, 기타 작은 벌레들의 지저귀는 소리만 들립니다. 바람이 불 때에도 귀뚜라미와 메뚜기 소리와 함께 나뭇잎이 바스락거리는 소리를 들을 수 있습니다!
운이 좋으면 길고 어두운 천 위에 은빛 밝은 달이 걸려 있는 모습도 볼 수 있다. 갑자기 짙은 보라색 망사로 빛나는 얇은 구름이 달을 향해 천천히 떠올랐습니다. 구름은 "큰 은판"을 덮었지만 그 빛은 여전히 구름 틀에서 뿜어져 나와 은백색 "리본"으로 구름을 따라 늘어서 있습니다.
가을이 점차 떠나고, 추운 겨울이 다가오고 있습니다. 아니면 외로움은 외로움입니다. 외로움은 입에서 지울 수 없는 맛과 같아서 집에 앉아 있는 참새 소리를 내며 하루 종일 울리지 않는 새로 설치된 초인종이다. 외로움은 나가서 메시지도 남기지 않고 돌아오는데 유난히 실내 벽시계가 울리는 것입니다. 외로움은 때로는 탈출하고 싶은 것일 수도 있고, 때로는 절실히 갈망하는 것일 수도 있습니다. [사랑의 산문] 예의
고독은 내부인가, 외부인가? 외로움은 몸 안에 있습니다. 외로운 사람들은 어디든 사막이 있다고 느낍니다. 그들은 광야의 산책로보다 도시의 사람들의 흐름 속에서 더 외로움을 느낄 수 있습니다. 고독이란 고독은 몸 안에 있기 때문에 몸 밖에도 있는 걸까요? 외로움은 특히 자기 감정이나 기질이며, 외로움에도 일부 외부 요인이 혼합되어 있습니까? [인생 에세이] 제공
당신은 연예인이다. 당신이 가는 곳마다 사인을 하고, 사진을 찍고, 원고를 의뢰하고, 연설을 하는 사람들이 있다. 침묵하거나 무관심한, 당신은 항상 외롭다고 말할 수는 있지만 외롭다고 말할 수는 없습니다. 이는 당신이 성격이 좋고 너무 태평하기 때문일 수도 있고, 마음속으로는 아직 조금 좋아하기 때문일 수도 있지만, 한마디로 당신은 외롭지 않습니다.
외로움은 전적으로 나 자신의 것이고, 외로움의 절반은 남에게 달려 있다. 하지만 외로움은 더 광범위하고 모든 사람이 공유할 수 있습니다. 외로움은 특정 사람들만이 누릴 수 있는 일종의 특권에 가깝습니다.
외로움은 특정 연령과 직업의 사람들을 더 선호합니까? 아이들은 일반적으로 외로움을 모르지만 노인들은 다릅니다. 노인들의 외로움을 다룬 외국영화 '8월의 고래'가 있는데, 이 영화를 본 사람들이 속속 영화를 떠났다. 노인들의 외로움은 누구도 보고 싶어하지 않는 것입니다. 화려한 영화로 만들어지거나 아름다운 책으로 쓰여진다고 해도 그들이 얼마나 외로운지 보세요! 주변에서 주도권을 잡을 수 있는 사람들은 아마도 재임 중에 결코 외로움을 느끼지 않을 것이므로, 그들이 은퇴할 때 비참할 것입니다. 사업가인 사람은 외롭지 않을 것이다. 그들이 하는 일은 남을 대하는 일이다. 그런데 학자들은 아마 좀 외로울 것 같아요. 당신은 항상 이 외로움에 대해 이야기하고 싶었고, 당신에게는 이렇게 말할 자격이 있습니다.
저는 늘 학자들의 외로움에 대한 반의어를 찾고 싶었습니다. 재미있나요? 센세이션인가요? 사람이 붐비는 곳인가요? 유명한가요? 그렇다면 나는 최근 미국에서 인간이 외롭지 않으려는 의지를 연구한 『페임(Fame)』이라는 책을 읽었다. 이렇게 읽을 수 있는 책이 많은데, 외로움을 느끼지 않고 쓸 수 있을까요? 예를 들어 이 책 <명성>을 보면, 책 뒤편에 적힌 긴 참고문헌과 상세한 주석을 보면 이 책의 저자가 먼저 외로움을 견뎌야 한다는 것을 알 수 있다. 이것은 오랫동안 아무도 당신에게 관심을 기울이지 않을 것이며 아무도 당신을 무시하지 않을 것임을 의미합니다. 그리고 오늘 외롭다는 것은 벤치에 앉아 있다는 것을 의미할 뿐만 아니라, 당신의 생계에도 몇 가지 문제가 있을 수 있습니다. 당신은 "음식에 굶주린" 것이 아닐 수도 있지만, 당신은 확실히 "자신을 피로하게" 할 수 없을 것입니다. 게다가 당신이 쓴 글을 읽을 수 없다고 불평하는 사람들도 이미 많지 않나요? 왜 다시 올라가야 하고, 왜 높고 추운 곳으로 가야 합니까? 너무 높거나 눈이 내리지 않는 것이 좋습니다. 높은 곳은 춥고 눈이 녹을 것입니다. 아마도 당신은 제 시간에 들러야 할 것이고, 어떤 허세도 가져서는 안 될 것입니다.
[이 기사는 Prose Network에서 제공합니다.]
그런데, 글쓰기에 종사하는 우리가 정말 외로웠던 적이 있었나요? 당신이 쓰는 모든 말은 다른 사람이 읽을 수 있도록 의도된 것이 아닌가? 우리 모두 글을 쓸 때 독자를 염두에 두지 않습니까? 온갖 종류의 책, 신문, 잡지가 온갖 말로 채워지기를 기다리고 있지 않습니까? 각종 에세이 모집, 시상, 기금도 속속 마련되지 않나요? 또한 다양한 연회와 다양한 명소가 문인들의 방문과 방문을 기다리고 있습니다. 먹고 마시고 놀고 난 뒤에는 펜으로 아름다운 글을 쓴다고 합니다. 때로는 혼자 갈 때도 있고, 때로는 끌려가서 함께 즐거운 시간을 보내기도 합니다. 이를 통해 외로움에서 벗어났다고 생각하는데, 이를 미리 잊어버리지 않는다면 1년, 20년 동안 지속될 수도 있다. 아마도 당신의 평판은 눈덩이처럼 불어나고 점점 더 커질 것이며, 당신은 더 이상 당신 자신의 것이 아닐 때까지 점점 더 바빠지고, 점점 더 활기차게 될 것입니다. 당신은 평생 동안 매우 활기차고 활력이 넘쳤을 것입니다. 하지만 당신 뒤에는 여전히 외로움이 있습니다. 어차피 그때는 아무것도 모른다고 할 수도 있겠지만, 모르는 것이 두렵나요?