'울어라'가 갓 태어난 아기의 생리적 울음을 표현했다면, 진케무의 '울어라'는 진정한 의미의 운명의 울음이다.
진케무의 아버지는 세 아내를 잃은 뒤 네 번째 아내의 동의를 얻어 집안의 불녀와 재혼했다. 그녀는 진케무의 딸이었다. 어머니와 그의 어머니는 그의 아버지 곁으로 오기 전에 여러 번 손을 바꿨습니다.
진케무 선생의 탄생과 달리 그의 죽음은 20세기 초에 일어났다. 진케무 대사는 그를 “웃으며 걸어가는 것”이라고 묘사했다.
2000년 한여름, 베이징의 채광창은 크게 달라지지 않았는데, 이곳에서 진커무 선생이 세상을 떠났고, '북경대학의 세 펜' 중 하나가 떨어져 큰 아쉬움을 남겼다. 동시에 Jin Muke는 Ji Xianlin, Zhang Zhongxing 및 Deng Guangming과 함께 "무명 4인"으로 알려졌습니다.
진커무는 북경대 교수, 우한대 교수, 중국인민정치협상회의 전국위원회 위원 등 많은 신분을 갖고 떠났다. 가장 눈에 띄지 않는 정체성은 초등학교 졸업자, 그 중에서 실제 의미 있는 정체성을 배경으로 초등학교 졸업자는 그토록 미미하다.
무엇이나 사람에 대한 사람들의 욕망은 미묘할 때가 많다. 학문에 대한 진케무의 동경과 열망은 19세의 북경 여행에서도 엿볼 수 있다.
당시 젊은 진커무와 지셴린, 장중싱 등 사이에는 여전히 큰 격차가 있었다. 오늘날로 말하면 베이피아오와 칭베이 대학생 사이의 격차는 상상하기 어렵다. 이 세 사람이 미래에 실제로 친척일 수도 있고 심지어 균등하게 일치할 수도 있다는 것입니다.
교육 자원에 대한 접근 측면에서 Jin Kemu는 북경 대학에서 수업을 듣고 강의를 듣는 것이 Jin Muke의 삶의 가장 큰 즐거움을 차지하는 것 같습니다.
북경대 학생들과 자유롭게 이야기를 나누는 것, 북경대에서 생활을 배우고 대학 지식을 배우는 것 등 적어도 행동 면에서는 진케무는 마지못해 북경대 학생이 됐다.
진케무는 언어에 대한 재능이 매우 뛰어나고 배우고자 하는 열망을 갖고 있다. 그는 북경대학교 시절 영어, 프랑스어, 독일어, 에스페란토 등 많은 언어를 배웠다. 매우 활기차고 지식에 대한 호기심이 많았습니다.
이렇게 23세의 진커무는 친구들의 소개로 북경대학교 도서관의 사서가 됐다. 여느 사서 이야기처럼 이번 이직도 진에게 소중한 것을 가져다주었다. 케무. 기회. 진케무는 사서로서의 이 시기가 자신이 가장 많이 배운 시기였다고 여러 번 말했다.
진케무가 인생을 소중히 여기는 것은 그가 잃어버린 인생의 기간에서 비롯되었으며, 중학교와 대학교에서 계속 공부하는 것은 그야말로 정상적인 궤적이었다. 그의 가족은 막 초등학교를 졸업한 진케무를 강제로 학교에서 자퇴하게 만들었고, 삶의 짐은 조용히 그의 아이들의 어깨에 얹어졌다.
학업에 대한 집착이나 몸에 뿌리내린 재능 때문인지 진케무는 자신보다 어린 아이들을 가르치는 교사가 됐다. 이렇게 그는 이미 초등학교를 졸업한 교사였다. ?, 그러다가 막 북경대학교의 강사가 되었는데, 정말 흥미로웠어요.
북경대학교 도서관에 있는 방대한 양의 외국어 서적에 진케무가 만족하는 것도 이런 애틋함 때문이다. 바다에 들어가는 물고기 같은 자유로움과 재능과 흥미의 균형을 갖고 있다. 불에 연료를 더하면 지식이 더 풍부해진다.
그런데 북경대학교 도서관을 보면 정말 많은 문인과 학자들이 있고, 진커무도 그들과 친구가 되어 지식에 대해 이야기를 나누며 많은 것을 얻었습니다. 이번 교환은 우미(Wu Mi)도 그 친구 중 한 명이었습니다.
관찰력이 뛰어나고 생각이 부지런한 진케무의 성격은 사람마다 다른 책을 빌리고, 대부분의 선생님이 어떤 사람이 어떤 책을 빌리는지 관찰하고 배우게 만들었다. 4학년 학생들은 주로 논문 준비를 위해 방향성이 높은 전문 문헌을 선택하는 반면, 저학년 학생들은 흥미롭거나 교사가 추천하는 책을 주로 빌립니다. 그중에서도 진케무는 눈에 보이지 않는 선집을 얻었고 그에게 빌리고 돌려준 모든 책은 많은 선생님과 학생들이 선정한 책이라 할 수 있다.
이 책을 읽으면 어려움에 처할 때마다 물어볼 사람을 찾는 것이 어렵지 않고 학습 진행률이 급속도로 향상됩니다. 진케무는 지도를 그린 독일 책 때문에 친구를 사귀고 투영 방법과 경도 및 위도 선 그리기를 배운 적이 있습니다. 이 에피소드는 그의 "기사"에도 포함되어 있습니다. 어려움에 대처하기."
학업이 진행됨에 따라 사랑도 조용히 찾아왔다. 의사소통이 복잡했던 당시에는 이미 일본 유학을 준비하던 지우 씨를 알게 됐다. 사랑의 씨앗은 이렇습니다. 짓밟힌 뒤 홍콩으로 돌아온 Jiu 씨는 Jin Kemu에게 다음과 같은 편지를 보냈습니다. "이 보험 친구는 보험에 가입하지 않았습니다."
친구 이상이지만 아직 연인은 아닌 친구의 감정은 이루 말할 수 없다
두 사람은 진케무가 22세였던 1934년 봄, 프랑스어 수업에서 처음 만났다. 그의 마음은 부드럽게 감동되었고, 반소매 치파오를 입은 소녀가 그 일을 완성했다. 심플하고 우아한 드레스는 청년의 마음을 수천 송이의 꽃으로 피어나게 했다. 중화민국은 다른 나라와는 달랐고, 신선하고 세련되었습니다.
무케 진의 마음에서 손으로 쓴 시 한 편이 흘러나왔다. 우리가 함께 백 걸음을 걷는 것을 기억하라, 그때의 미소를 기억하라, 그때의 봄옷을 기억하라.
진 무케는 사랑에 빠졌고, 그 후 며칠 동안 지우 씨에게 편지를 보냈습니다. 자연스럽게 편지에는 그의 주소와 이름이 적혀 있었다. 이렇게 편지의 내용은 소년의 이름, 소년의 주소, 소년의 생각을 담고 있는 우울함의 배가 되었다.
그러나 답장이 없는 기나긴 나날은 괴로웠고 견디기 힘들었던 것 같다. 청년 진케무가 한참을 기다리는 동안, 일본에서 아홉 번째 소녀에게서 편지가 왔다. 알고 보니 Miss Ninth는 이미 멀리 떨어진 외국에서 공부를 하고 있었던 것입니다! 다행히 편지에는 지우 씨의 주소가 적혀 있었고, 두 사람은 편지를 주고받기 시작했다.
이 소통은 50년이 넘게 이어졌고, 사소하고 중요한 일, 심신의 문제, 입으로 말하든 말하지 않든 마음속으로만 알고 있는 것은 그와 나뿐이었다.
국경을 넘어 전화 통화를 한 뒤 진케무는 “더 이상 편지를 쓰지 않을 테니 편지를 쓰지 마세요”라는 편지를 받았다.
드디어 시작과 끝이 있는 친구죠? ?친구들, 처음부터 끝까지 모두 진케무와 지우앙의 관계를 보여주나요? ?친구들.
진케무와 아홉번째 소녀는 운명처럼 만났지만 운명이 아닌 것 같았다. 아홉번째 소녀는 "너무 늦게 왔구나"라고 말하기도 했다. Jin Kemu는 "보험 친구"에서 Miss Jiu를 지칭하기 위해 ?Z?를 사용하고 기록으로 간주할 수 있는 몇 가지 글을 썼습니다. 이 관계와 잡담이 모두 저 문장에 담겨 있습니다. 저를 보험에 가입된 친구로 대해주세요. 진케무가 미스나인스에게 쓴 글입니다.
감정의 기복과 함께 학업의 기복을 비교하는 것이 더 적절해 보입니다. 진케무는 인도에서 5년을 공부한 후 1946년 중국으로 돌아와 우한대학교 철학과 교수로 채용되었습니다. 그의 주요 강의는 인도 철학과 산스크리트어의 역사였습니다. 이때 그의 진정한 재능과 지식이 눈앞에서 밝게 빛나고, 힘도 있기 때문에 그가 초등학교를 졸업했는지 여부에는 아무도 관심을 두지 않는다.
첫 수업에서 진케무는 유창한 영어를 구사했지만, 그가 얘기한 것은 당시 사람들에게 생소했던 프랑스어였다. 가끔씩 중국어 설명을 한두 가지씩 덧붙이는 것도 재미있고 내용은 이렇다. 상당히 심오하고 이 정도의 '강도' 클래스는 그의 능력에 감탄하게 만든다. 2년 후, 진커무(Jin Kemu)는 북경대학교에서 동양학 교수로 가르쳤는데, 그는 52년 동안 그 자리에서 가르쳤습니다.
그러나 젊은 시절 진케무의 일은 순조롭게 진행되지 않았다. 25세가 되던 해, 불꽃놀이는 모든 계획과 두려움을 휩쓸어 버리고 일부는 당혹감만 남겼다. 당황하여 그는 두려움에 빠졌습니다. 다행히도 Jin Kemu는 글을 잘 썼습니다. Jin Kemu가 국제 뉴스 편집자로 일했던 홍콩의 "Libao"는이 청년의 운명에 도움의 손길을 뻗었습니다. 2년 후, 진커무는 친구의 추천으로 후난성 창사성 타오위안 여자중학교에 가서 영어 교사로 일했고, 동시에 국립 후난대학교에서 프랑스어를 가르쳤습니다.
이런 관점에서 볼 때, 영어로 프랑스어를 가르치는 것은 진커무에게 놀라운 일이 아닙니다.
우여곡절을 겪은 진케무는 말년에 더욱 차분해졌고, 컴퓨터를 이용해 일도 하고 글도 쓰는 법을 배웠다고 한다. 평생 동안 똑똑하고 이해심이 많을 것입니다.
진케무가 88세의 나이로 세상을 떠났다. 그의 마지막 말은 "울며 왔다가 웃으며 떠났다"였다. ?우는 것은 운명이고, 웃는 것은 개인의 선택이다.