왜 초등학교 3학년 때부터 할머니와 함께 살기 시작했는지 모르겠다. 할머니는 부모님 집 바로 옆에 계셨지만 나는 할머니와 함께 살면서 매일 집안일을 도왔다. 물론 같이 주사위 놀이도 했지만 그냥 화장실 청소가 싫었을 뿐입니다. 화장실에는 아주 아름다운 여신이 살고 있으니 매일 청소하면 그럴 수 있다고 합니다. 여신만큼 아름다워요. 그날부터 나는 미인이 되어야겠다는 생각으로 매일 화장실을 청소하고, 매일 들어가서 물건을 사러 열심히 일합니다. 어렸을 때 우리는 함께 오리 국수를 먹곤 했습니다. 그리고 할머니가 실수로 트릭 드라마 영상을 씻어냈다고 울면서 비난하곤 했어요 화장실에는 아주 아름다운 여신이 살고 있었기 때문에 매일 청소했다면 그녀는 자라온 여신만큼 아름다웠을 것입니다. 할머니와 말다툼을 벌이고 부모님과 사이가 좋지 않아 휴일에 집에 가기 싫어지기 시작했고 남자친구와 주사위놀이와 오리국수를 하러 나갔다가 둘이서 왜 사라졌는지. 늘 남에게 상처만 주고 가장 중요한 것을 놓치는 걸까요? 그렇게 나를 보살펴주던 할머니를 버리고 혼자 집에 와 2년 뒤 할머니는 병원에 가셔서 많은 것을 잃었습니다. 나는 할머니를 만나러 돌아가서 할머니가 돌아오셨다고 소리쳤다. 전과 마찬가지로 인사도 없이 돌아오겠다고 했고, 병실을 나온 뒤 둘째 날 아침 할머니는 이를 기다리듯 조용히 잠들었다. 할머니의 가르침이 내 마음속에 소용돌이친다.화장실에는 불효한 손녀가 살고 있고 그 안에는 아주 아름다운 여신이 살고 있다. 너무 아름다워요. 아름다운 신부가 되고 싶어요. 할머니, 할머니, 진심으로 감사드립니다.