저희 어렸을 때 설날에만 만두를 먹던 기억이 나고, 평소에는 거의 만두를 만들지 않았는데, 저희 집에는 형제자매가 많았는데 벌써 만두였어요. 먹고 공부할 것만 마련하기가 너무 어려웠기 때문에 그 당시 우리는 특히 구정을 고대하고 있었습니다. 왜냐하면 설날에만 맛있는 음식과 새 옷을 얻을 수 있었기 때문입니다. 부모님은 간식을 많이 사주셨지만 기본적으로는 숨겨두셨고, 그렇지 않으면 설날까지 기다리지 않으셨습니다. 어렸을 때 생각하면 참 슬펐습니다.
요즘 아이들은 먹고 싶은 걸 사먹는 편이 아니다. 아들이 매일 방과 후에 먹을 것을 챙겨야 하는 요즘의 부모들은 아이들을 얼리는 게 두려울 뿐이다. 배고픈 것은 많은 아이들이 까다롭고 거식증을 느끼는 이유입니다. 사실, 인간은 배고픈 한, 부모는 마음이 유리하기 전에는 전혀 좋지 않다고 생각합니다. 아이를 낳고 나서는 그런 걸 이해해 본 적도, 신경 써 본 적도 없어요. 평생 그 사람을 걱정하면 결코 나아지지 않을 것입니다.
만두는 언제든지 먹고 싶을 때 먹을 수 있는 음식인데 요즘은 고기나 만두피를 사서 먹기가 너무 편해요. 제가 제일 좋아하는 건 부추 속을 채운 만두가 가장 좋은 것 같아요. 향긋해요. 우리 가족 모두 이런 걸 좋아하는데 저는 주로 튀긴 만두를 좋아해요. 뾰족한 부분이 바삭바삭하고 소스에 살짝 찍어 먹어도 맛있거든요. 먹어도 질리지 않지만 부추 만들기 만두소는 특히 주의해야 하고, 다음 끼니때까지 남겨두어서는 안 됩니다. 한번은 밤에 만두를 먹다가 위장염이 생길 정도로 아팠기 때문입니다. 병원에 갈 때까지 몰랐어요. 만두가 남았기 때문이에요. 그때부터 우리 가족은 매 끼니마다 부추 만두를 만들지 않았어요. 만두는 가능한 한 식사를 마무리해야 했습니다. 그렇지 않으면 버려질 것입니다.