제가 기억하는 한, 우리 집 앞에는 오래된 메뚜기나무 한 그루가 자라고 있었습니다. 그 줄기는 곧고 굵으며 그 수관이 하늘과 태양을 가리고 있습니다. 몇 살인지. 내 어린 시절의 봄은 유화처럼 순수했다. 그 당시 늙은 메뚜기나무는 가지와 잎이 무성하고 기운이 넘쳤으며, 그 나무에는 메뚜기 꽃송이가 무성하여 행복이 가득한 이 메뚜기나무는 봄 기근 동안 우리의 식량이었습니다. 사람들이 긴 갈고리와 낫을 들고 머리를 들고 유심히 살펴보니 메뚜기나무 가지가 부러져 떨어지더니 곧 바구니가 가득 차게 되었습니다. 정오가 되자 부엌 난로에서 연기가 피어 오르고 냄비에서는 뜨겁고 향기로운 메뚜기 꽃 썩은 씨앗이 나옵니다.
어린시절 추억 속에서는 맛있는 음식을 접할 수가 없었습니다. 이제 80세가 넘었지만 고향을 생각하면 입 안에 메뚜기꽃 향기가 가득합니다. 늙은 메뚜기나무는 나의 어린 시절 친구이다. 여름에는 큰 나무 그늘 아래서 노는 것을 좋아하고, 마을 사람들도 오래된 메뚜기나무 아래에서 그늘을 즐기며 담소를 나누는 것을 좋아합니다. 점심 때마다 남자들과 아이들이 밥그릇을 손에 들고 나무 아래에 쪼그리고 앉아서 밥을 한 입 먹고, "저녁 식사" 중에 그들은 떠들썩합니다. 오후에는 여자들이 나무 그늘에 앉아 바느질을 하고 있었습니다. 어떤 사람은 신발 밑창을 만들고, 어떤 사람은 신발 갑피를 만들고, 어떤 사람은 바느질을 하고, 어떤 사람은 바지를 수선하고, 어떤 사람은 실을 꿰고... 손으로 일을 하고 쉬지 않고 이야기를 나누는 부모입니다. 나무 아래서 놀고 있는 아이들도 있고, 뛰어다니는 아이들도 있고, 농구대를 굴리는 아이들도 있고, 셔틀콕을 치는 아이들도 있고... 한여름 날씨가 더워서 점심 먹기 전에 늙은 메뚜기나무 아래에 몇 번이나 기댔는지 모르겠습니다. , 마치 어머니 품에 안긴 듯 달콤한 꿈에 빠진 듯. 꿈 속에서는 늙은 메뚜기나무 가지를 따라가며 마을 입구 대추밭으로 이어지는 흙길을 걸어가던 것 같은데... 나는 자라서 고향을 떠나 옛 메뚜기나무와 점점 멀어졌습니다. 나는 종종 꿈에서 늙은 메뚜기나무를 보는 것 같습니다. 그 나무 꼭대기 위로 흰 구름이 지나가고 바람이 불고 어머니의 부르짖는 소리가 또렷이 들립니다. 1970년대 초반, 향수병에 걸려 기차를 타고 서둘러 고향으로 돌아왔는데, 집 문 앞에 도착하니 밤낮으로 그리던 늙은 메뚜기나무는 왜 없어졌을까? 그 지역을 수리해야 한다면 먼저 오래된 메뚜기나무를 베어내야 한다는 이야기를 마을 사람들로부터 들었는데, 눈물이 핑 돌았습니다. 고통과 기쁨이 얽혀 있는 세월 속에서도, 해가 갈수록 내 기억 속에 있는 애정 어린 노련한 나무는 여전히 너무나 꼿꼿하고 키가 크고 무성합니다! 네 앞에 서 있던 성게가, 나무 뒤에 숨어 숨바꼭질을 하던 성게가 백발노인이 됐다.
엄마만큼 사랑스러운 늙은 메뚜기나무, 나를 기억하시나요?