동네에 7 대 중반으로 보이는 노인이 있는데, 몸이 유난히 뻣뻣하고 키가 크고 날씬하며 깨끗하고 깔끔하게 차려입은 주름에 서글픔이 가득하다. < P > 매일 아침 일찍 나가고 늦게 귀가하며 각 건물 입구의 쓰레기통을 뒤지고 종이 필름, 페트병, 캔 등을 주워 가끔 맥주병을 들고 있다. 동네에서 복도 청소를 하는 이모도 노인과 뺏지 않는다. < P > 노인의 옷차림을 보는 것은 돈이 많은 가정이 아니다. 노인은 할 일이 없어야 한다. 돌아서서 이런 물건들을 줍는 데는 시간이 걸린다. 동네에는 젊은이가 많은데, 노인은 이 노인밖에 없다. 가끔 노인이 동네 작은 광장에 앉아 아이를 데리고 있는 어머니의 이야기를 듣고 한 마디도 하지 않는다. < P > 어느 날 아침, 나는 아이를 안고 8 시가 넘도록 문을 나서는데, 노인이 이미 종이 한 무더기를 들고 그 단원문으로 가는 것을 보았다. 사람이 늙어서 잠을 적게 자서, 아마 집 아이가 출근해서 갔을지도 모르지만, 노인이 나와서 어슬렁거리는 김에 물건을 좀 주웠다. < P > 사람이 노년에 이르면 잠이 적고, 일이 적고, 시간이 많아진다. 효도하는 아이는 당연히 노인에게 먹을 것과 입을 것을 주지 않을 것이다. 그러나 젊은 사람이 출근하자 노인은 혼자서 긴 하루를 천천히 견디기 시작했다. < P > 우리 외할머니, 돌아가셨을 때 84 세의 가장 큰 즐거움은 내가 돌아가길 바라는 것이다. 겨울의 아침마다 온돌 위에 앉아 두툼한 솜저고리와 솜바지를 입고 감개무량하다. "매일 이 죽은 가죽을 벗고 벗은 옷을 벗고 끌고 ..." < P > 마을의 노인, 겨울에는 지팡이를 짚고 담장에 앉아 다른 노인들과 이야기를 나누고, 젊은이들의 잡담을 들을 수 있다. 시내 노인이 동네에 노인들이 많고 이야기를 많이 하면 함께 이야기를 나눌 수 있고, 노인이 적으면 하루하루 살아갈 수밖에 없다. < P > 우리 외삼촌, 6 세의 마을 나리, 며칠 전에 우리집에 와서 하룻밤 묵다가 돌아갔는데, 심각하게 머무는 것이 습관이 되지 않았다. 동네 문과 단원문에 들어가면 모두 비밀번호를 잃어야 하고, 엘리베이터를 타고 어지럽고, 변기는 사용에 익숙하지 않고, 건물은 마을의 큰 흙집 앞만큼 넓지 않다. < P > 마을에서 나온 젊은이는 녹지 않는 도시생활이라 돌아갈 수 없는 시골 고향이라고 합니다. < P > 마을에서 시내에 온 노인이 반드시 그렇지 않을 수도 있고, 밥을 할 수 없을 수도 있고, 시내의 자녀들에게 가서 먹는 것이 습관이 되지 않고, 사는 것이 습관이 되지 않고, 머무는 것이 습관이 되지 않고, 그리고 시내가 어디에 돈을 쓰는 곳이든, 평생을 절약하고, 모든 것을 사는 것을 보면 마음이 아픕니다. < P > 자녀는 노인을 곁으로 데려오고, 원래는 노인을 돌보기 편할 생각이었다. 아이들은 아침에 출근했고, 밤에 귀가해도 이미 지쳐서 개가 되었다. 노인들과 이야기를 나누고, 지난 일을 회상하고 싶어 하는 사람이 몇 명 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) < P > 모든 사람이 노인 곁에 있을 때, 노인을 많이 모시고, 핸드폰을 내려놓고, 텔레비전을 내려놓고, 노인과 마을의 두 개를 이야기하고, 마을 동두의 그 외삼촌이 외할머니 어느 세대의 친척인지 뒤져보고, 그 2 년 이야기를 들어주길 바란다.
집에는 한 노인이 있는데, 한 가지 보물이 있다면. 집에 노인이 있는 사람은 언제든지 우리 조상의 이야기를 알 수 있다.
나무는 바람을 가라앉히고 싶어 그치지 않고, 아들은 효도를 원하고 친분은 없다!