글/여자 아이언맨
어렸을 때 할머니 집은 철로 바로 남쪽에 있었는데, 기차가 역에 들어올 때마다 별로 가깝지는 않았다. , 나는 멀리서 기차의 긴 포효와 선로를 지나가는 기차의 삐걱거리는 소리를 듣곤 했습니다.
수많은 고요한 밤 동안 나는 침대에 누워 기차 소리를 들으며 생각했다. 그것은 어디서 와서 어디로 가는가? 안에는 어떤 사람들이 앉아 있나요? 떠나가는 기차의 아련한 소리를 따라 떠오른 생각들은 점차 잠이 들었다. 어린 마음에는 그때의 기차가 신비롭고 아득하게 느껴졌습니다.
가끔 언니와 함께 기차를 지켜보며 난간 밖에서 기차가 지나갈 때까지 기다리기도 했다. 기차는 내 앞으로 빠르게 지나갔고, 그 포효 소리는 나만이 들을 수 있었다. 그 당시에는 기차를 타고 먼 곳을 구경하는 것이 내 마음속에 오래도록 꿈이 되었습니다.
고등학교 3학년 어느 화창한 봄날 오후, 마침내 오랜 친구를 만나듯 동쪽행 기차를 타고 여러 명과 함께 도청으로 갔던 기억이 납니다. 미술 전문가 시험을 치르는 반 친구들. 매우 느린 녹색 가죽 열차였던 것으로 기억됩니다. 그것은 모든 역에 정차하고 한 번도 작은 역을 놓치지 않았습니다. 마치 서두르지 않는 노인이 우리에게 차례로 이야기를 들려주는 것 같았습니다.
우리는 창밖을 신기하게 바라보며 웃고 이야기했습니다. 기차 양쪽에는 들판과 농장, 숲과 강이 빠르게 흐르고 있었습니다. 4월에 북쪽에서는 나무들이 이제 막 녹색으로 변했고, 그 위에 새둥지들이 선명하게 보입니다. "하나, 둘, 셋…" 셀 수 없을 정도로 새둥지가 수십 개 있습니다! 가끔 까치 몇 마리가 나뭇가지 위를 맴돌거나, 멀리서 날아와 나무 꼭대기에 내려앉는 경우도 있다. 까치가 좋은 소식을 가져온다고 한다. 이것이 사실이라면 시험장으로 달려가는 우리 수험생들에게는 큰 의미가 있을 것이다.
객차에는 사람이 많지 않았고, 물품을 팔기 위해 작은 수레를 밀고 다니는 승무원들이 객차 안을 지나가고 있었고, 함께 여행하는 사람들 중 일부는 카드 놀이를 하고 있었고, 일부는 술을 마시고 있었습니다. 맥주병을 마시고, 땅콩과 피클을 먹으며, 가족사든 인생 경험이든 다양한 이야기를 나눴습니다. 기차의 삐걱거리는 소리와 함께 사람들은 각자 다른 의미의 여행에 취하는 듯했다.
우리가 마차에서 무엇을 했는지는 기억나지 않고, 기차의 굉음도 가리고 마차 안에 우리의 웃음소리가 퍼졌고, 배낭 속에 나에게 기대어 있던 삶은 계란이 있었던 것만 기억나는데, 너무 더워서 먹는 걸 잊어버렸어요. 기차를 타는 설렘이 우리 모두의 얼굴에 스며들어 미소가 번집니다.
기차가 역에 들어오는 순간 드디어 멀리 보이는 모습을 보게 되었어요. 그 해, 저는 꿈꿔오던 미술학원에 입학하게 됐어요. 나를 인생의 새로운 여정으로 데려간 것은 어린 시절의 꿈을 실어준 것이 바로 이 기차였습니다.
요즘은 멀리 떨어져 살아요...