특별한 건 없어요. 어렸을 때 언니들이 저를 혼혈인처럼 생겼다고 했어요. 그땐 혼혈이 무슨 뜻인지 몰랐어요. 좋은 뜻 같지 않았어요. 그래서 혼혈이 무슨 뜻인지 물어봤어요. 언니들은 외국인처럼 생겼는데 갑자기 고립된 것처럼 차갑게 느껴진다고 했어요. 그땐 TV도 없었고 외국인이 어떻게 생겼는지 본 적이 없으니까요. 어쨌든 그런 말을 하는 저를 싫어하는 것 같았어요. 커서야 TV에서 외국인을 보게 됐는데, 그 많은 외국 중에서 제가 어느 나라 사람처럼 생겼나요? 가는 곳마다 사람들이 저를 혼혈아처럼 생겼다고 하더라고요. 항상 역겹다고 생각했어요. 한번은 딸을 데리고 쇼핑을 갔는데 누군가 따님이 너무 혼혈인처럼 생겼다고 말한 적이 있어요. 자세히 보니 전혀 그렇게 보이지 않았어요. 다들 제 딸이 저를 닮았다고 하는데 전 잘 모르겠어요.
마사지를 받으러 갔을 때 그 여성이 제가 혼혈인처럼 생겼다고 해서 딸과 이야기를 나눴어요. 사람들이 제가 여러 곳을 다닐 때 제 모습이 안 보인다고 하더라고요. 제가 혼혈인처럼 보이는 곳은 어디인가요? 어느 나라 사람처럼 보이냐고요? 그 여성은 제가 신장 사람처럼 보인다고 했고 제 딸도 그랬어요. 갑자기 이곳에서 양고기 케밥을 파는 많은 신장인들이 피부색이 더 어둡다는 사실이 떠올랐어요. 제가 피부가 하얗지 않아서 그런 말을 자주 듣나요? 피부가 아니라 외모 때문이라고 하더군요. 제가 인도인처럼 생겼다고 소수 민족이라는 말을 들은 적도 있어요. 남편을 처음 만났을 때 남편이 "당신은 너무 뻔한 소수민족이에요"라고 말했던 게 기억나요. TV에서만 보긴 했지만 실제로 소수 민족을 보게 될 줄은 몰랐어요. 소수자는 당신처럼 생겼어요. 그 말을 듣고 왜 그렇게 부끄러웠나요? 그와 언쟁을 벌였거든요. 어쨌든 많은 사람들이 정말, 정말, 정말 제 모습을 다시 한 번 잘 봤다고 말했어요. 한번은 딸을 데리고 길에 나갔는데 딸이 쇼핑몰 건물 밖의 광고를 가리키며 엄마, 저 사진 속 여자가 엄마를 너무 닮은 것 같아요라고 말했어요. 자세히 보니 태국 여성이었어요. 솔직히 예쁘지 않다고 말할 수는 없었어요. 어쨌든 제가 좋아하는 타입은 아니었어요. 광고는 먹을 것을 보여주는 것 같았습니다. 태국인인 것 같아요 왜요? 하지만 딸은 당신을 정말 좋아하고 당신도 그녀를 좋아한다고 주장했습니다. 아, 정말 피곤해요. 제가 중국을 싫어하는 것도 지쳤어요. 제가 만난 모든 나라 사람들이 신장족, 인도인, 태국인을 좋아하지 않는 것도 지쳤어요. 방금 만난 사람들이 예쁘지 않다는 것도 지쳤어요. 사람들이 저에 대해 그렇게 말하면 간접적으로 저를 못생겼다고 말하는 것 같아요. 정말 부끄러워요.
? TV를 보면 보통 신장족, 인도인, 태국인들을 볼 수 있거든요. 그들은 체크무늬 머리 장식을 하고 화려한 옷을 입는 등 민족적 분위기가 매우 강해요. 그런 민족성이 매우 강하고 피부색은 주로 밀색이며 눈은 크고 눈썹은 짙습니다. 어디라고 말할 수는 없지만 그 세 곳의 생김새와 모양이 마음에 들지 않아요. 그 나라에는 아름답고 매력적이지 않은 여성들이 많다는 것을 알고 있지만, 저를 혼혈인처럼 보인다고 말하는 사람들은 못생긴 쪽을 말하는 것이 틀림없다고 항상 생각하기 때문에 그렇게 특별한 경험은 아니지만 그런 말을 들을 때마다 약간 자의식이 생기고 부끄러워집니다.