어린 시절은 마치 끝없는 시냇물처럼 내 마음 속에 천천히 흐르고 있다. 이 시냇물에는 행복한 웃음도 있고 슬픈 눈물도 있는데, 가장 기억에 남는 건 내가 어렸을 때 했던 어리석은 일이다. 아이.
그때가 네 살 때였어요. 어느 날 아침, 할머니가 부엌에서 요리를 하다가 소금이 없는 것을 보고 어안이 벙벙했습니다. 왜? 집에 나 혼자만 남았으니까. 만약 그 사람이 혼자 나가서 집에 혼자 남겨둔다면 무슨 일이 일어날지 누가 알겠는가? 그러니 불안감을 느끼세요. 이때 할머니의 어려움을 간파하고 자원해서 "소금 사다 드릴께요." "네?" 할머니는 나를 의심스러운 눈빛으로 바라보셨다. "예! 몇 번 가봤습니다!"(사실 가본 적은 없습니다.) 할머니는 힘없이 고개를 끄덕였습니다.
곧 매점에서 소금을 다시 사서 어른들을 위한 일을 할 수 있어서 기뻤는데, 실수로 바나나 껍질을 땅에 밟았습니다. 갑자기 넘어지더니 소금주머니가 땅에 떨어져서 깨졌는데, 하얀 소금이 온통 바닥에 흩뿌려졌습니다. 나는 즉시 당황하여 '소금이 땅에 떨어져서 더러워졌다'고 생각했습니다. 가능한 한 빨리 할머니가 들으십시오.
마당 문에 도착하자마자 옆집 왕할머니가 쌀을 씻고 있는 모습이 보였다. 문득 '쌀은 물로 깨끗하게 씻을 수 있으니 소금도 깨끗하게 씻을 수 있다'는 생각이 들었습니다. 이런 생각을 하고 나는 즉시 왕할머니에게 대야를 빌렸다. 거리로 나와서 대야에 소금을 담고 가세요