침대 옆에 조용히 앉아 노래를 들으며 추억의 파편들이 하나둘 그림을 이루며 유령처럼 머릿속에 맴돌았다. 이번에는 어린아이 같은 얼굴에 사진이 고정됐다.
급한 여름방학이 끝나자마자 나의 고등학교 생활이 시작된다. 내 마음 속에는 후회도 있었지만 은밀한 기쁨도 있었습니다. 고등학교 캠퍼스는 나에게 매우 익숙했기 때문에 나를 반기는 것 같았다. 중학교 3년을 보낸 이곳, 구석구석 흔적이 남은 이곳, 나는 돌아왔다.
무더운 하늘 아래 더위도 피로도 모르고 놀 줄만 알고 행복한 미소만 짓는 우리 무리가 있다. 갑자기 큰 구호와 함께 밝은 하늘이 깨졌습니다. 멍하니 고개를 돌리자 곧은 자태와 단정한 발걸음, 단정한 옷차림이 보였다. 알아요, 우리의 군사훈련이 시작됐어요. 나는 그 중 가장 작고 가장 마른 사람 중 하나입니다.
아침, 복도의 분주한 발걸음 소리가 우리 기숙사의 꿈을 깨뜨렸다. 나는 첫날 지각할까봐 겁이 나서 옷을 입기 시작했다. 운동장에 자리를 잡고 뒤를 돌아보니 바로 옆에 같은 기숙사가 있었다. 시원한 바람이 나의 야윈 몸을 때렸다. 우리는 한 명씩 줄을 서서 군사훈련 첫날을 시작했다. 군사훈련을 하면서 기숙사 사람들과도 친해졌습니다. 이날 학교 지도자들과 군 지휘관들이 높은 관중석에 앉아 있어 우리의 군사훈련이 끝났음을 알렸다. 나의 고등학교 3년 생활은 단조롭고 지루한 생활로 시작되었습니다. 정말 단조롭고 지루한가요?
우리 기숙사 사람들은 매일 같이 수업도 하고, 밥도 먹고, 놀기도 해요. 나는 그들을 가장 친한 친구로 여기고 있으며, 특히 나와 같은 밥그릇을 먹는 '세게'라는 별명을 가진 한 사람이 있다. 어느 날 당시 가장 인기 있는 스포츠인 농구를 하는 사람들을 지켜보던 우리 기숙사는 당시 가장 큰 결정을 내렸습니다. 모두를 위한 농구공을 구입하는 것이었습니다. (당시 나에게는 15라는 숫자가 큰 숫자였다.) 우리도 세상의 흐름을 따라가며 매일 공놀이를 했다. 당시 저는 작고 마른 아이였지만 강하고 키가 큰 사람이 해야 하는 스포츠에 매료되었습니다. 우리는 매일 그것을 쫓고 있습니다. 농구공에 한 번도 닿지 않고 땅에 넘어져 입술이 잘려도 우리는 여전히 행복하고 행복합니다. 이렇게 날이 갈수록 실력이 향상되면서 고등학교 1학년이 끝났습니다.
고등학교 2학년 첫날, 친했던 사람들이 모두 경영학과로 편입됐다는 소식을 듣고 아무 생각 없이 즐겁게 다녔다. 늦게 도착해서 맨 마지막 줄에 앉았어요. 이런 식으로 나는 멍하니 이과에 등록했다. (실제로 인문학을 꽤 잘합니다.) 가장 행복한 한 해가 이제 막 시작되었습니다. 서로 가까운 사람들은 뒤쪽에 앉았습니다. 수업시간에 책이 너무 많아서 각자 책상에 책을 올려놓고, 시간 맞춰서 책상에 머리를 가린 채 매일 가장 서두르는 게 바로 전자책이었어요. 휴대폰을 충전할 플러그를 찾으러요. 그 때 농구 생방송 보는 걸 좋아해서 자연스럽게 농구 해설위원이 됐어요. 선생님이 연단에서 말씀하셨는데, 아래처럼 따라했어요. 그는 덩크를 위해 손을 바꿨고, 아아, 트레이시 맥그레이디가 선수 위로 덩크슛을 해서 승자를 쳤습니다."
이렇게 올해는 이 대야에 한 숟가락, 저 그릇에 한 모금 마시고, 마지막으로 남은 백미를 물에 담가서 깨끗하게 먹으며 함께 밥을 먹었다. 수업이 끝나면 매일 운동장에 가서 공놀이를 해요. 수업 중에도 마찬가지다. 나는 테이블에 누워 오른손으로 휴대폰을 꺼내 읽기 시작한다. 정말 행복한 삶이었습니다.
키가 자라면서 고등학교 마지막 학년도 다가오고 있는데, 가장 그리워지는 해이기도 하다. 나 또한 순종적이고 의욕이 넘치는 학생에서 공부도 안 하고 소란을 피우는 큰 소년으로 변했습니다. (당시 내 신조는 두껍고 모든 일에서 살아남는 것입니다.) 선생님은 고등학교 3학년이 가장 스트레스가 많고 고통스럽고 힘들고 중요한 시기라고 말씀하셨지만 우리 모두는 그것을 못마땅하게 여겼습니다. 학교에서는 다른 학교의 영향을 받지 않도록 기숙사 1층 독립층인 뒤쪽 교실에 우리를 배치했습니다. 하지만 우리는 여전히 똑같고 나는 여전히 마지막 줄에 있습니다. 수업이 끝나면 우리는 중국 공산당처럼 카드 놀이를하고 들킬 까봐 몰래 숨어 부모에게 전화하는 추가 프로젝트를 진행합니다. 수업 후에는 뒤에서 팔굽혀펴기를 하며 하루하루가 이렇게 흘러갑니다. 이번 주에 우리는 다시 학교에 왔지만 다른 주와는 달랐습니다. 가능한 한 빨리 자율 학습을 시작하기를 기다리고 있었습니다. 시계의 마지막 순간이 지나자 우리의 계획은 시작되었습니다. 닭 세 마리, 차가운 요리, 땅콩, 맥주. 불이 꺼지자마자 우리의 밤문화는 시작됐다. 젓가락도 없었고, 우리는 그냥 손으로 잡았다. 거의 모두가 먹을 수 있을 만큼의 음식이었는데, 손에 맥주병 두 개를 들고 와서 병 던지는 연습을 하려고 화장실에 가야 해서 돌아와도 잠이 안 와서 계속 얘기하고 불었습니다. /
하하, 여기 사진이 멈췄는데, 웃을 수밖에없고, 어리석게 웃으며, 웃는 듯 눈물이 따라옵니다.
수능이 끝나면 만나고 대화할 기회도 줄어들고, 우정도 식어갔다고요? 나는 모른다.
대학에 진학하면서 공부를 열심히 하지 않은 것과 좋은 대학에 가지 못한 것이 후회됐다.
얼마나 시간이 걸렸는지, 어쩌면 오랜 시간이 걸렸는지는 모르겠지만 후회는 없었다.
나는 중학교를 다녔던 캠퍼스에 3년 동안 발을 들여놓은 것을 후회하지 않는다. 나는 형제들과 함께 학교에서 보낸 몇 년을 후회하지 않는다. 아쉬운 점은 같이 대학도 못가고, 같이 싸우고, 평생 함께 할 수 없다는 점이다.
형님들, 우리가 덜 보고, 덜 말하고, 감정이 퇴색됐나요? 아니, 점점 더 두꺼워지고 있어요.
형제, 평생 형제여, 그 시절의 추억을 하나하나 기억해야 합니다.