초록 담쟁이덩굴
1963년, 중학교 3학년 때 나에게 평면 기하학을 가르쳐준 선생님에 대한 이야기로 '초상화'라는 에세이를 썼다. 그분의 가르침은 매우 흥미롭고, 인간으로서도 매우 흥미롭기 때문에 이 에세이가 매우 흥미롭다고 생각했습니다. 중국어 선생님이 추천한 이 에세이는 실제로 베이징 어린이 에세이 대회에서 상을 받았습니다. 물론 매우 기쁩니다. 어느 날 중국어 선생님이 크고 두꺼운 공책을 가져다 주시며 "네 작문이 책으로 나올 텐데 누가 고쳐줬는지 알아?"라고 말씀하시며 눈을 크게 뜨고 조금 당황했습니다. "예성타오 선생님이에요!" 선생님께서 큰 책을 건네주시며 "예 선생님이 얼마나 꼼꼼하게 수정했는지 보세요. 많은 것을 배울 수 있어요!"라고 말씀하셨습니다.
책을 펼치고 보세요, 이번 에세이 대회에는 20개의 우승 에세이가 있습니다. 에세이를 펴고 깜짝 놀랐습니다. 가장 먼저 눈에 띄는 것은 빨간색 수정 기호와 변경 후 추가된 작은 단어였습니다. 그 안에는 빨간색 원, 갈고리, 직선, 곡선이 곳곳에 빽빽하게 들어차 있었습니다. 여러 페이지. 그 에세이는 큰 수술을 받고 피투성이가 되어 붕대를 감은 사람과 같았습니다. 집에 돌아와서 예 선생이 내 작문을 수정한 부분을 여러 번 주의 깊게 읽었습니다. '초상화'라는 제목이 '초상화'로 바뀌었는데, 문구의 정확성을 바로 느꼈습니다. 이런 개정도 많고, 긴 문장이 짧은 문장으로 쪼개지는 곳도 많습니다. 나는 한 가지 점을 매우 분명하게 기억합니다. "기하학 교과서의 책 표지를 왜 벗겼습니까?" 예 선생님은 "기하학 교과서의 종이 표지를 왜 벗겼습니까?"로 변경했습니다. " 이 동사는 문장을 깔끔하고 표준화시켜 줍니다. "책 표지"를 "책 포장지"로 바꾸는 것이 더 정확합니다. 책 표지는 책의 표지라고 볼 수 있기 때문입니다. 정말 많은 유익을 얻었습니다. 불을 멀리서 보는 것과 거기에 있는 것은 다릅니다. 이것은 내 작품의 모든 결점을 보게 했을 뿐만 아니라 문학 경력의 어려움을 깨닫게 해주었습니다. 큰 노력과 세심함 없이는 큰 성공을 거두기가 어렵습니다. 예씨를 직접 만난 적은 없지만, 그의 교정에서 나는 봄바람이 내 얼굴에 불어오는 것처럼 그의 진지함과 평화, 따뜻함을 느낀다.
예 선생님은 내 에세이가 끝난 후 간단한 논평을 썼습니다. 이 에세이는 모두 구체적인 사실에 관한 것이며 구체적인 사실은 왕 선생님에 대한 존경심을 드러냅니다. 같은 반 친구 샤오푸싱(Xiao Fuxing)이 그림에 대한 이러한 것들에 깊은 감동을 받지 않았다면, 그는 그렇게 친절하고 자연스럽게 글을 쓸 수 없었을 것입니다." 이 짧은 말이 글쓰기에 대한 자신감을 키워주었습니다. 당시 저는 15세밖에 되지 않았습니다. 이 어린 아이가 국내외적으로 유명한 위대한 작가로부터 지도와 격려를 받았을 것이라는 상상이 듭니다. 그의 자신감과 환상은 날개를 퍼덕이는 것처럼 솟아올랐습니다.
이번 여름에 중국어 선생님이 오셔서 "예성타오 선생님이 당신을 집에 초대하고 싶어해요!"라고 말씀하셨어요. "
놀랐습니다. 예성타오 선생님 같은 훌륭한 작가는 실제로 중학생을 만나고 싶었습니다. 당연히 저는 그것을 제 인생의 큰 사건으로 여겼습니다.
그날 오후에는 동시북로(Dongsi North Street)의 작지만 조용한 골목에 왔는데, 문 앞에는 예샤오모(Ye Xiaomo) 씨가 저를 맞이해 주었습니다. 벽이 갑자기 여름의 더위를 줄여주었고 햇빛은 녹색으로 바뀌었고 그 위에 흐릿한 빛 반점이 있는 부드러운 요정처럼 춤을 추었습니다. 예샤오모는 이미 문 앞에서 기다리고 있었습니다. .그는 마치 어른을 만난 것처럼 나와 악수를 나눴다. 내가 자리에 앉자 그는 나에게 나이를 묻고 웃으며 말했다. "샤오모와 동갑이군요!" “너무 캐주얼하고 친절해서 작가님 머리 위의 신비로운 아우라가 사라지고, 제 자제력도 사라졌어요. 작가님이 크면 클수록 다가가기 쉬운 분이에요. 알고 보니 평범한 할아버지 못지않게 다가가기 쉬운 분이에요.
그날 오후에 예 선생님은 제가 수상한 에세이나 글쓰기에 관해 이야기하지 않았다는 사실이 흥미롭습니다. 그는 나에게 문학 창작의 비결이나 필수 요소에 대한 안내 같은 것을 가르쳐 주지 않았습니다. 대신 그는 여러 번 나에게 과학 분야의 성적은 어떻습니까? 나는 몇 년 연속 공로상을 받았고 교양과 과학 분야의 성적도 꽤 좋다고 말했습니다. 좋아요!" 문학을 사랑하는 사람이라면 인문학 책만 읽어서는 안 되고, 다양한 주제의 책을 더 많이 읽어야 한다. 그는 또한 나에게 중국 역사의 왕조를 모두 외워달라고 요청했고, 심지어 일부 왕조를 역순으로 낭송하기도 했다. “우리 중국인은 우리의 역사를 이해해야 합니다. 문학에 종사하는 사람들은 우리의 역사를 이해하지 못합니다. ." 심지어 역사도 아닙니다. "이것이 나에 대한 비판이자 나에 대한 기대라는 것을 압니다.
우리의 대화는 마치 어린아이가 아닌 어른, 그의 오랜 친구인 것처럼 매우 조화로웠습니다. 그 안에 담긴 친절함. 그 친절함 속에 담긴 진지함과 포용력 넘치는 기대감이 내 작은 마음을 녹여 언제 황혼이 올지 알 수 없게 했고, 노을이 조용히 창살을 붉게 물들였을 때 나는 다시 마당 담벼락에 있는 담쟁이덩굴을 보았다. 해질녘의 초록빛은 마치 짙은 호수처럼 우울했고, 거실 유리창에 비쳐 끊임없이 흔들리며 살아 있는 것처럼 보였습니다. 그 때 저는 방금 Mr.가 쓴 에세이 "Creeping Tiger"를 읽었습니다. . 네, 그리고 물었습니다. "그 기사 "Creeper"가 방금 그들에 대해 썼나요? 그는 미소를 지으며 고개를 끄덕였습니다. "예, 그거 몇 년 전에 쓴 거예요!" "그는 말하면서 눈을 가늘게 뜨고 창밖의 담쟁이덩굴을 바라보았습니다. 그 노신사는 그 순간 무슨 생각을 하고 있었는지 모르겠습니다.
내 인생에서 처음으로 작가를 만났다는 사실이 기쁘다. 그는 정말 훌륭한 작가이고, 인품과 작품 모두 모범적인 작가다. 평등과 성실, 아이에 대한 관대한 기대에 대한 그의 이야기는 내가 15세였던 여름을 마치 그 여름이 더 길게 지속된 것처럼 생명력과 활력으로 가득 차게 만들었다. 나는 알고 있거나 어렴풋이 이해하고 있는 것 같다. 이것이 작가가 하는 일이고, 이것이 작가가 작품을 쓰는 방식이다. 동시에 내 눈앞에는 담쟁이덩굴이 늘 푸르렀다.
계모
그 해에 나는 8살도 채 안 됐고, 형은 이제 막 3살이 되었을 때 아버지에게 울며 소리를 질렀다. 우리 어머니를 위해. 아버지는 장례를 마치고 고향으로 돌아가셨습니다. 그가 돌아왔을 때, 그는 그녀를 우리에게 데려왔고, 그 뒤에는 어린 소녀가 있었습니다. 아버지는 그녀를 가리키며 나와 동생에게 말했습니다: "빨리, 엄마에게 전화하세요!" 형은 너무 무서워서 내 뒤에 숨었어요. 나는 입술을 오므렸다. 그녀는 작은 입을 벌린 채 아버지가 원하는 것은 무엇이든 말하게 하면서도 침묵을 지켰다. "비명 지르고 싶지 않으면 소리 지르지 마세요!" 그녀는 내 머리를 만지려고 손을 뻗었다. 나는 그녀가 만지지 못하게 하겠다고 말하며 목을 비틀었다.
이 이상한 시어머니를 보면서 나는 수많은 사람들이 불렀던 황량한 가락이 처음으로 생각났다. "작은 양배추, 땅은 노랗고, 두세 살이고, 엄마도 없고... "그때 기분이 어땠는지는 모르겠지만, 나는 늘 불안한 눈으로 그녀와 그녀의 딸을 몰래 바라보고 있었다.
그 후로 나는 그녀의 어머니에게 전화를 한 번도 하지 않았다. 학교에서 학부모회가 있을 때 나는 그녀를 문에서 막고 반 친구들에게 “이 사람은 내 어머니가 아니다”라고 말했다. 어느 날 나는 새어머니에게 보여주기 위해 어머니가 살아 계실 때 찍은 사진을 집에서 가장 눈에 띄는 곳에 걸어 두었는데, 이상하게도 어머니는 화를 내지 않으셨을 뿐만 아니라 종종 의자를 밟으시기도 했습니다. 사진의 먼지를 닦아주세요. 한번은 엄마가 닦고 있는데 갑자기 "우리 엄마 손대지 마"라고 소리쳤어요. 밤에도 몇 번씩 아버지가 “사진 내릴까?”라고 의논하는 소리가 들려왔는데, 늘 “괜찮아 그냥 걸어둬!”라고만 하셨어요. 처음으로 나는 그녀에 대해 말로 표현할 수 없는 애정을 느꼈지만 여전히 그녀의 엄마에게 전화하고 싶지 않았습니다.
저연비 램프를 갖고 있는 어린이는 없고, 어른들은 걱정이 끝이 없습니다. 우리 집에는 평평하고 넓은 시멘트 밭이 있는데, 그곳은 우리 아이들의 천국입니다. 우리는 그곳에 가서 축구를 하고, 고무줄을 뛰어넘고, 목적 없이 뛰어다닙니다. 어느 날 아침, 나는 갑자기 달려온 자전거에 치여 콘크리트 바닥에 쓰러져 곧바로 기절했습니다. 정신을 차렸을 때 나는 이미 병원에 누워 있었다. 의사가 말했다. "어머니 덕분이에요! 후유증이 생길까봐 여기까지 데려다 주셨네요. 커서도 효도해야지...
그녀는 옆으로 서서 아무 말도 하지 않았다. 내가 깨어났을 때 그녀는 몸을 굽혀 내 뒤통수를 만지고, 이어서 내 얼굴을 만졌다. 어떻게 됐는지 모르겠어요. 처음으로 그 사람 앞에서 울었어요.
"아직도 아프니?" 곧바로 초조한 표정으로 물었다.
고개를 저었지만 울음이 그치지 않았습니다.
"아프지만 않으면 괜찮습니다!"
집에 도착하니 벌써 어두워졌습니다. 병원에서 집까지 가는 길은 멀었고, 나는 계속해서 그녀를 등지고 누워 있어야 했습니다. 나는 방금 그녀가 나를 등에 업고 병원까지 먼 길을 달려왔다는 것을 알았습니다.
앞으로 여러 날 동안 아버지를 보든 이웃을 보든 항상 “아이를 잘 못 키운 건 다 내 잘못이야! 병이 떨어져서..."라며 그녀의 잘못이 없다는 듯. 그 딱딱한 콘크리트 바닥은 나의 버릇없는 성격 때문이 아니라 그녀 때문이다. 내가 더 이상 뛰어다니지 않을 때까지 그녀는 안도의 한숨을 쉬지 않았습니다.
몇 년 사이에 세 차례의 자연재해가 찾아왔다. 그녀는 단지 가족의 돈을 절약하기 위해 자신처럼 정직하고 순종적이며 친절한 젊은 여성인 친딸과 결혼하여 그 해 겨우 18세였습니다. 그 날 날씨가 너무 추웠는데, 아버지께서 여동생이 너무 얇은 옷을 입고 있는 것을 보시고 집에 있는 유일한 두꺼운 모직 코트를 여동생에게 입혀 주신 것을 아주 선명하게 기억합니다. 그녀는 그것을 보고 떼어냈다. "아니, 오빠에게 맡기자. 응?" 기차가 출발하자 그녀는 딸에게 손을 흔들었다. 찬 바람에 죽은 나뭇가지처럼 흔들리는 그녀의 팔을 보았다. 돌아오는 길에 그녀는 걸으며 중얼거렸습니다. "알았어, 알았어, 내 딸은 늙었으니 가능한 한 빨리 가족을 찾는 게 낫겠지, 알았어. 인생이 어떤 것인지 정말 모르겠어." 이 문장은 자신의 피 흘리는 마음을 위로하기 위한 것입니다.. 그녀는 친자식이 아닌 두 아이를 위해 친딸을 내어준 사람이기도 합니다.
점점 불룩해지는 그녀의 뒷모습에 나는 계속 눈물이 흘렀다. 나는 그녀에게 처음으로 이렇게 불렀다. 그녀는 멈춰서 뒤돌아 멍하니 쳐다봤다. 진실. 다시 엄마에게 전화를 걸었더니 엄마는 어린아이처럼 울었다. 수년간의 우여곡절, 수년간의 불만, 이 모든 것이 이 "엄마"에 녹아 있었습니다.
어머니, 자녀에 대한 요구사항이 너무 적습니다...
올해 아버지가 병으로 돌아가셨습니다. 어머니는 먼저 다른 사람들이 아이들을 돌보는 것을 도왔고, 그 다음에는 집에서 목화놀이를 하고 실줍기를 하며 번 돈으로 나와 오빠의 학교 생활을 지원했습니다. 매일 솜으로 뒤덮인 어머니의 몸과 얼굴, 머리를 보면서 나는 종종 내 어머니에 대해 생각합니다. ! 그 이후로 수년 동안 우리 가족의 삶은 매우 어려웠지만 어머니가 여기 계실 때 우리는 여전히 매우 기분이 좋습니다.
아무리 늦게 집에 와도 오두막집의 불은 늘 켜져 있었다. 오렌지색 불 속에는 엄마의 뛰는 심장이 있었다. 엄마가 있는 한 오두막집에는 따뜻함과 사랑이 가득했다.
나는 항상 그의 심장이 영원히 뛰는 것을 느꼈지만 막 대학을 졸업했을 때 어머니가 갑자기 쓰러져서 다시는 일어나지 않을 것이라고는 생각지 못했습니다.
엄마, 저희와 어린 시절의 무지함을 용서해 주세요. 하지만 저는 결코 제 자신을 용서할 수 없습니다. 이 세상에서 나는 모든 것을 잊을 수 있지만, 당신이 우리에게 주신 모든 것을 결코 잊을 수 없다는 것을 알고 있습니다.
세상에는 결코 끝나지 않는 책이 있는데, 바로 어머니입니다.
라이치
작가: 샤오푸싱
제가 리치를 처음 먹은 것은 28살 때였습니다. 10여년 전, 나는 북대황에서 베이징으로 막 돌아왔고, 어머니는 집에 혼자 계셨습니다. 리치 노점 앞에 서서 발은 움직이지 않고 움직였습니다(nu$). 당시 베이징에서는 이런 종류의 남부 과일을 거의 볼 수 없었습니다. 시즌이 끝나면 며칠 내에 다시 구입할 수 없었습니다. 생각해 보세요, 저는 28살까지 살았지만 리치를 한 번도 먹어본 적이 없습니다. 그리고 거의 70세인데 리치를 한 번도 먹어본 적이 없는 저희 어머니를 생각해 보십시오! 1파운드는 몇 위안으로 상당히 비싸지만 이를 악물고 1파운드를 사기 위해 돈을 썼습니다. 그 당시 저는 막 교외에서 중학교 교사로 일자리를 구한 상태였습니다. 주머니에 한 달에 42위안 반의 급여가 있었는데, 그것은 힘들고 강해서 용기를 냈습니다. 엄마가 한번 해보셨으면 좋겠어요. 그러면 엄마도 기뻐하실 거예요.
집에 도착했을 때 책가방에서 리치를 꺼내기도 전에 어머니가 모래과일 한 접시를 꺼냈다. 게사과보다 별로 크지 않은 작은 과일인데(t2ng), 하나하나에 상처가 있고(b1), 심지어 껍질이 썩은 것도 있어서 그냥 엄마한테 상처만 하나씩 골라서(w1n) 씻어달라고 했어요. 깨끗하다. 각 모래 열매는 수정처럼 투명하고 수정 같은 물방울로 얼룩져 있으며 껍질의 붉은 정맥이 특히 선명하게 보입니다. 할아버지가 몇 번이나 씻어서 이렇게 됐는지 모르겠어요. 나는 이것이 어머니가 구입한 가공 과일임이 틀림없다는 것을 알았습니다. 그 가격은 고양이당 5센트 또는 1다임 더 비쌉니다. 집에 사는 노인은 평생 동안 여기에 있었습니다. 이유는 모르겠지만, 돈을 너무 많이 썼다고 엄마가 혼날까 봐 감히 리치를 꺼내지 못했다.
모래열매를 가져다가 입에 넣고 계속 맛있다고 하면서 1파운드에 얼마냐고 물으니 진짜 싸다고 계속 말하더군요. 사실 저희 어머니도 알고 계셨습니다. 나는 단지 그녀를 위로하려고 노력했지만 이 트릭은 여전히 그녀를 항상 행복하게 만듭니다. 나는 그 기쁨을 틈타 리치를 꺼내며 "엄마! 오늘 좋은 것 사왔어"라고 말했고, 어머니는 리치를 보자마자 "네가 부자인 게 뭐 어때서 이렇게 비싸니?"라며 표정을 굳혔다. 너..." 나는 어머니의 말을 가로막았다. "이건 너무 비싼데 우리도 한번 시도해 보는 게 어때?" 어머니는 낄낄 웃었고(ch9) 혈관이 강한 손(m4i)은 리치를 계속 어루만지고 있었습니다. 그런 다음 새끼 손가락을 사용하여 리치의 껍질을 긁어 껍질이 떨어지지 않도록 조심스럽게 벗겨냅니다(b1o). 리치는 마치 닭처럼 손바닥에 쥐어져 있습니다. 그냥 달걀 껍질을 쪼아서 삼키기를 꺼려하며 계속 나에게 말했습니다. "어떻게 자라는 것 같나요? 붉은 껍질에 왜 이렇게 흰 살이 들어 있는 걸까요?" 먹어보니 결국 맛있었어요! 어머니는 아이만큼 행복했습니다.
그날 밤 갑자기 우리 집에 손님으로 찾아온 선생님과 여러 명의 학생들이 테이블 위에 놓인 과일 접시 두 개를 이상하게 쳐다봤다. 그리고 모래열매 한 접시는 상처가 있고, 리치 한 접시는 절묘하게(l$ng) 대비가 너무 선명하다. 솔직히 말해서 자존심과 허영심은 함께 작용합니다. 나는 접시 위의 미운 오리새끼 같은 과일처럼 느껴지고, 그것을 정말로 마술로 없애고 싶습니다. 어머니는 차를 가져오시고, 웃으며 과일을 아무렇지도 않게 가져가시고, 손님을 돌아보시며 "리치를 드셔보세요!"라고 말씀하셨는데, 너무나 자연스럽고 적절하게 말씀하셨습니다(tu%)(ti5).
저희 어머니는 리치를 워낙 좋아하시지만 먹기를 꺼려하시곤 항상 큰 리치를 주셨어요. 앞으로는 매년 여름마다 리치가 아무리 비싸더라도 항상 1~2킬로그램씩 사서 어머니께 드릴 예정입니다. 리치는 3년 전 어머니가 돌아가실 때까지 우리 가족의 연례 레퍼토리가 되었습니다.
어머니가 돌아가시기 전 여름, 리치가 막 시장에 나오던 때였다. 껍질이 얇고 속이 작은 싱싱한 리치를 많이 샀는데 선홍빛 껍질을 벗겨내면, 먼 길을 달려온 듯 하얗고 푸른빛의 과육이 얇은 물방울로 덮여있습니다. 피곤해서 입을 열었다. 땀에 젖은 작은 얼굴. 네, 그들은 오랜 이별 끝에 우리를 다시 만나기까지 1년 동안 먼 거리를 여행했습니다. 나를 위로한 것은(ji8) 어머니가 죽기 전날 즙이 많은 리치를 먹었다는 사실이었다. 나는 그것이 어머니의 친절하고 충성스러운 삶에 대한 운명이자 보상이라고 늘 생각했다(ch2ng). 그 리치가 며칠 뒤에 시장에 나와 며칠 후에 내가 그것을 샀다면 얼마나 안타깝고 얼마나 돌이킬 수 없는 고통을 안겨줄 것인가.
사실 제가 틀렸어요. 가족에 손자가 추가된 이후 어머니는 원래 아들에게 주었던 사랑의 일부를 손자에게도 주었습니다. 나는 내 옆에 있는 욕심 많은 고양이의 존재를 무시했습니다. 그는 더 이상 28세가 될 때까지 기다리지 않고도 리치를 맛볼 수 있습니다. 그는 먹고 싶을 때만 입을 열 줄 압니다. 어머니가 돌아가신 지 한참이 지나서야 어머니께서 돌아가시기 전에 리치를 먹기를 꺼리셨다가 욕심이 너무 많은 사랑하는 손자에게 리치를 주셨다는 사실을 알게 되었습니다.
오늘날에도 리치는 매년 붉은 색을 띠고 있습니다.