모든 것이 변한 것 같고, 우리는 끊임없이 적응하고 있는 것 같습니다. 이 갑작스러운 전염병이 우리 삶의 일시 정지 버튼을 켜고 모든 것에서 우리를 단절시킨 것 같습니다.
연장된 연휴로 인해 우리는 설렘에서 불안으로 전환하는 과정을 거치고 있습니다. 가장 현실적인 문제는 하루를 어떻게 보낼 것인가 하는 것입니다.
어떤 사람들은 집 벽과 지붕의 기와를 세기 시작하고, 어떤 사람들은 다양한 음식을 시도하기 시작합니다. 냉면, 케이크, 도넛~
남자는 슈퍼마켓에 가서 장을 보고, 집에서 택배를 받아야 하는 부담을 짊어집니다. 여성은 오랫동안 방치된 화장품을 구석에 두고 하루 종일 잠옷 차림으로 침실에서 생활합니다. 밤 10시 30분, 회사에서 내일 업무가 재개된다는 연락이 오면 여성들은 함께 머리를 감으러 갑니다. 기적이죠.
선전에 처음 돌아온 주에는 매일 혼자 집에 머물렀습니다. 처음으로 제 집이 좀 크다고 느꼈어요. 하루 종일 집 안에 있는 게 조금 무서웠어요. 어렸을 때는 혼자 산 적이 거의 없었거든요.
저는 모든 종류의 주식과 모든 종류의 요리를 시도해봤지만 다시는 요리하고 싶지 않았어요. 불행히도 한 사람이 모든 음식을 다 먹을 수는 없고 나머지는 먹고 싶지 않으니까요. 그때 갑자기 외로움을 느꼈습니다.
결혼하고 아이를 낳고 삶과 일에 쫓기면서 외로움을 느끼는 능력을 거의 잃어버렸어요.
매일 바빴지만 제가 왜 바쁜지 몰랐어요. 항상 많은 일을 하려고만 하고 정작 하는 일은 거의 없었죠.
매주 다른 종류의 꽃으로 만든 꽃다발이 제 삶에 봄을 가져다주었습니다.
시간이 지나면서 정기적인 일이 되었습니다. 출근하지 않는 날에도 일찍 일어났어요. 아침은 죽과 달걀로 때우고 소파에 앉아 재택근무를 했습니다. 불규칙한 생산성을 극복하기 위해 간식, 과일, 물을 쉽게 구할 수 있었습니다.
정오가 되면 시간을 보내기 위해 수프와 가스파초 두 가지 요리를 만들어 충분히 먹고 발코니로 나가 일광욕을 즐깁니다. 30분 후 다시 집에서 일을 시작합니다. 얼마 지나지 않아 졸리기 시작해서 침실로 가서 낮잠을 자고 일어나 서너 시간 동안 서둘러 일하고 일간지를 제출하고 저녁 요리를 시작했습니다. 배가 고팠고 저녁은 보통 스파게티였습니다. 아침, 점심, 저녁만 먹으면 하루를 버티는 데 필요한 모든 것이 해결되는 셈이죠.
고립된 나날이 반복됩니다. 저 역시 날이 갈수록 살이 찌고 있습니다.
동료들은 제가 독신 생활을 하고 있다고 말합니다. 다른 점이 있다면 아들을 생각할 때마다 아무리 평온해도 갑자기 슬프고 아주, 아주 슬퍼진다는 것입니다.
사람이 고립된 시간이 길어질수록 다른 사람과 접촉하는 빈도가 줄어듭니다. 서서히 저는 혼자 있는 것에 익숙해졌고, 모든 일상 습관과 일상이 전날의 것을 복사했습니다.
2월 11일 톈진에서 선전으로 가는 비행기에서 안개에 가려 7시간 동안 물도 마시지 못했던 기억이 계속 떠오릅니다. 고글과 N95를 착용하고 있었는데 숨이 턱턱 막혔죠. 지하철 차 안에는 사람이 몇 명밖에 없었고 지하철에서 내렸을 때 저는 패배감에 휩싸였습니다. 모든 상점이 문을 닫았어요. 전에는 한 번도 본 적 없는 풍경이었죠. 거리에는 사람이 거의 없었고 버스 안에는 운전기사만 도로를 달리고 있었어요...
그 느낌이 제 마음속 깊이 자리 잡았습니다. 한산한 거리 풍경, 커다란 여행 가방을 끌고 가는 저 혼자...
7일간의 자가격리, 출근, 그리고 여전히 지하철에 혼자 앉아있던 내 옆자리.
그런 다음 날씨가 점점 더 따뜻해지고 지하철은 점점 더 붐비고 마침내 혼잡해졌습니다. 특급 배송이 재개되기 시작했고, 길가 상점이 무의식적으로 하나씩 문을 열었고, 바베큐 스낵을 놓치지 말아야하며, 바는 밤마다 불을 밝히기 시작했고, 음악은 마치 모든 것이 부활하고 원래 위치로 돌아 가기 시작한 것처럼 끊임없이 계속됩니다.
나만 아직 혼자입니다.
내일 일을 위해 퇴근 후 피곤한 몸을 밀며 요리를 하는 것도, 퇴근 후 문을 여는 어두운 순간도, 집을 나서기 전 열쇠를 몇 번이고 확인하는 불안함도....
누구나 외로움을 이겨내는 방법이 있습니다. 제 방법은 크리스마스 트리 조명, 벽면 조명, 스테레오를 24시간 켜놓고 연극, 책 읽기, 타오바오 쇼핑 등 항상 할 일을 찾는 것입니다...
그 결과 머릿속은 엉망진창이 되었습니다.
사방에서 들려오는 소식에 전염병이 종식되고 제 주변 세상이 서서히 봉인에서 풀리고 있다고 추측했고, 저는 기쁨에 들떠 뛰기 시작했습니다.
오늘 다시 돌아왔으니까요! 그럼 제 세상의 전염병은 끝났네요.
해피 20200403