一
스무 살 때 추석에는 어떤 사정으로 퇴근 후 검은 외투를 입고 다른 곳에 홀로 발이 묶였다. 늠름한 량펑, 렌탈하우스로 가세요!
중국 남부의 늦은 밤은 오싹할 정도로 추웠고, 집의 문과 창문 밖에는 바람이 앞뒤로 불어서 온기를 느끼기 위해 몸을 움츠리느라 애썼습니다!
밤에 엄마랑 얘기하려고 위챗을 열었는데 엄마가 불평하기 시작한 건 내가 왜 집에 안 오느냐 하는 거였어요!
제가 없는 동안 어머니는 위챗을 배우시고 나서 우리 가족의 위챗 영상을 녹화해서 제가 볼 수 있도록 촬영해 주시는 것이 가장 큰 취미였습니다. 이사한 작은 물건들을 좀 더 안전한 집을 찾은 것 같았고, 그녀의 말투에는 자부심이 가득했습니다!
이곳저곳, 천 킬로미터가 넘는 거리를 어머니의 나레이션과 함께 머릿속에 끊임없이 업데이트되는 고향의 모습!
아 그런데, 우리 집 근처 폐공원이 드디어 철거됐네요!
눈을 감으면 시간은 열일곱 살 때로 다시 흘러간다. 고향 공원의 폐허와 모든 생명을 가로막고 있는 폐허가 아직도 생생하다. 당신의 마음!
세수할 때마다 과거의 일을 물에 담그면 연기와 함께 물이 끓는다.
해변에서 모닥불을 피울 때 모닥불 속에 던졌더니 불 속에서 얼음 입자가 튀어나왔어요.
상자 안에 잠가두었는데 침묵을 참지 못하고 상자가 진동하게 되었습니다. 바이올린 케이스에 넣고 귀를 막고 현악기 소리를 불평했다.
연을 날리듯 과거와 현재를 실로 연결해 물속의 물고기처럼 드디어 모든 것이 집에 돌아왔습니다!
2
그 해, 나는 막 고등학교 3학년이 되던 해, 주말마다 혼자 공원에 와서 피곤하면 거짓말을 하곤 했습니다. 자리에 앉아 눈을 감고 바람소리를 들으며 몸을 통과하니 벌써 황혼이 되어 서둘러 짐을 싸고 집에 갈 준비를 했습니다!
제가 사는 작은 마을에는 제가 고작 10살이었을 때 노동력이 미친 듯이 쏟아져 나오고 아버지가 계시던 전날 밤에는 마을 전체에 여자들과 노인들만 남았습니다. 왼쪽에서 그는 어머니에게 미래에 대해 이야기했습니다. 계획, 말투는 금을 파는 사람의 설렘으로 가득 차 있습니다. 즉, 이상한 북쪽은 부와 기회가 가득한 곳이어야 합니다!
그때부터 방과 후에는 아무도 나를 데리러 오지 않더군요. 혼자 밥 먹고 혼잣말하는 게 익숙해졌거든요!
가끔 밤에 악몽을 꾸다가 갑자기 깨어나서 너무 놀라서 땀을 흘리기도 해요! 두려움과 싸우기 위해 밤새도록 TV를 켜고 시끄러운 전기 소리를 들을 수밖에 없었습니다. 그 끝없는 기다림은 극도로 고통스러웠습니다.
아버지가 떠난 때는 반년이 지난 10월이었다. 그때는 겨울의 추위가 막 사라지고 모든 것이 회복되고 있던 때였다.
낯선 사람이 왔어요!
주말에 공원 돌벤치에 누워 쉬고 있는데 문득 풍차 소리가 귀에 들려와 이곳을 사유지로 대하는 게 익숙해졌다. 조금 불행하다! 정리하고 떠날 준비를 할게요!
얼마 지나지 않아 접근하기 어려운 이곳이 갑자기 활기를 띠게 되었습니다! 가끔 학교가는 길에 이곳을 지나가는 아이들도 이곳에 모입니다!
새로운 노인이 공원에서 자신의 이야기와 풍차를 팔기 시작합니다!
동화 같은 이야기를 들려주기 위해 모인 아이들!
그들의 눈빛으로 하늘을 바라보던 아이들은 구름 속에서 부모님에게 내 집이 어디인지 알려줬다!
어른들은 그를 미친 사람으로 여기고 아이들이 그와 어울리는 것을 거부했습니다!
사람에게는 항상 생계가 필요할지도 모른다는 생각이 듭니다. 할아버지가 종종 개를 안고 오후에 혼잣말을 하시는 것처럼, 항상 친절한 사람들이 있기 때문이죠. 공원을 돌아다니는 고양이들.
그래서 사람들은 그가 노숙자 부랑자라고 더 믿고 싶어합니다!
그의 값싸고 절묘한 풍차를 보니 마치 바람에 돌고 도는 아름다운 동화 같았어요...언제 멈출지 모르겠어요.
그 한가한 주말에 또 공원에 갔어요.
저는 아이들을 통해 점차 그 사람과 친해졌습니다. 그의 이름은 Gao Shan입니다!
그는 다양한 풍차를 만들 수 있을 뿐만 아니라 그림도 그릴 수 있다는 사실도 알아차리기 시작했다.
지난 며칠 동안 기온이 낮아졌고 그날은 날씨가 별로 좋지 않았습니다. 정오가 지나자 Gao Shan은 선반 위의 그림을 집어 들기 시작했습니다. 그리고 집에 갈 준비를 했다.
그 그림을 보니 그 집은 구름에 둘러싸인 타원형의 집이었다. 집 꼭대기에는 거대한 풍차가 서 있었다. . 올라가서 세상을 보세요, 매우 외로운 것 같습니다.
갑자기 바람이 강해졌는데...
멈춰서더니 멍하니 있는 나에게 “야, 바람소리 들었구나.
바람, 당연히 이렇게 추운 날씨에는 바람이 있겠지!
아니, 그렇지 않아... 목소리가 점점 낮아졌어! p>
바로 루크타운의 소식! /p>
셋
갑자기 이 마을에 불청객처럼 폭우가 쏟아졌다.
그리고 이때 나는 창문 너머로 행인들을 바라보는 것을 좋아한다. 오고 가는 걸 좋아해요. 즉 비는 항상 젖는 기분이 들거든요
몰래 우산을 들고 공원으로 달려갔어요
방금 트럭을 타고 집에 돌아왔는데, 벌써 피부가 흠뻑 젖어 있었고, 비옷이 빗방울에 닿아 문을 세게 밀자 녹슨 철문이 다시 삐걱거렸다.
나는. 갑작스런 폭우로 인해 많은 피해를 입었지만 다행히도 그림은 그대로 남아 있었습니다.
갑작스런 비로 인해 그의 집을 방문하게 되었습니다. 폐허로 둘러싸여 있던 풍차가 더욱 아름다웠거든요. 바람이 불고 소리도 자연의 소리와 같거든요.
그는. 고향에서는 풍차가 어디든 집에 간다고 하더군요. 풍차 소리만 들리면 하루의 일을 내려놓고 집에 간다고 하더군요.
그는 그림을 집어들었습니다. “아직 어렸을 때 가장 높고 큰 집에 서서 그 방향의 집을 바라보곤 했어요.
루크 타운의 바람 소리는 마치 오랫동안 들어보지 못한 노래, 생각만 해도 멜로디는 기억나지 않지만, 그 소리가 사람들의 피로를 풀어주고 지친 주민 모두를 달래줄 것이라는 것만은 알고 있습니다.
Gao Shan은 항상 그것에 대해 오랫동안 이야기할 것입니다.
나는 풍차가 노인의 마음 속에 있는 단순한 어린이 장난감 이상이라는 것을 알고 있습니다. 그것은 아마도 그의 마음 속에 있는 루크 타운의 기억일 것이다.
루크 타운은 큰 구름에 덮여 있기 때문에 거의 보이지 않는 도시이다. /p>
아름다운 성이죠?
네, 무슨 이유에서인지 길을 잃었는데, 이제 여기 있으니 언젠가는 꼭 돌아갈 수 있다는 뜻이군요. 루크에게로 돌아가는 길을 찾을 것이다. 그는 이 세상 어딘가에서 내가 돌아오기를 기다리고 있다. 그의 목소리에는 희망이 담겨 있다.
내가 얼마나 오랫동안 그를 바라보았는가?
30년 정도 찾았는데
갑자기 그 사람이 누군지 몰랐어요. 내 기억 속에 존재하는 것을 찾기 위해 이토록 오랜 시간을 보내려면 어떤 인내를 써야 할까요?
아마도 바람이 있는 한 집으로 가는 방향은 언제든지 찾을 수 있을 것 같아요.
비가 내린 뒤 마을은 다시 조용해졌습니다.
문득 공기에 따뜻한 기운이 흘렀다. 고개를 들어 하늘을 보니 정말 루크타운이라는 곳이 있는 걸까? 그곳은 흰 구름으로 뒤덮여 있어 어떤 일이 있어도 접근할 수 없습니다.
사실, 사람들은 자신을 속이지 않을 것이라고 믿기 때문에 다른 사람을 믿지 않으려는 경우가 많습니다. 고산은 그의 기억 속에 한 번도 등장한 적이 없는 이 도시가 그의 생존의 기반이 되었다고 생각한다.
길었던 장마가 끝나가는데도 공기에는 온기가 없고, 사람의 감정을 포함한 모든 것이 여전히 얼어붙은 상태입니다.
매서운 바람이 불고 주변의 모든 것이 금세 황량해졌습니다.
그날 Gao Shan은 여기에 나타나지 않았습니다. 지상에는 부서진 풍차 자재 몇 개만 보였고, 지상의 폐허 속에서도 유난히 눈부시게 보였다.
하지만 아직은 대학 입시를 앞두고 있어서 복습을 위해 새벽까지 밤을 새워야 할 때가 많다.
하지만 인내할 가치가 있는 일이 있다면 피곤함을 느끼지 않을 것입니다.
며칠 동안 가오산을 보지 못했어요. 제 삶의 방향이 엉망이 된 것 같아요.
가끔 학교에서 집에 오는 길에 몰래 공원에 갔지만, 내가 본 것은 잠긴 문뿐이었어요! 나는 당황하기 시작했고 그가 이곳을 떠났는지 의심이 들었습니다.
그런데 시험이 다가오고 있어서 이 문제를 마무리해야 했어요.
대학 입시를 며칠 앞두고 드디어 어머니가 저를 만나러 오셔서 요리를 해주신 후 제 점수에 대해 물어보셨고 저는 괜찮다고 말씀드렸습니다.
긴 유년 시절, 나는 내면의 생각을 숨기기 시작했고 점차 어둠에 적응하는 마음을 갖게 되었습니다.
4
공원의 익숙한 장소에서 Gao Shan을 다시 보았습니다. 그는 나를 보고 미소를 지었습니다.
태어나서 늙어가기까지 평생을 걸어온 사람입니다! 고향은 자신의 삶보다 더 중요한 것이기에 그는 결코 삶을 포기하지 않고 고향을 찾아갈 것이다. 그리고 늘 그의 마음속에 떠오르는 그 아름다운 풍차와 바람소리는 그에게 늘 추억의 끈을 불러일으킬 수 있다.
그날 Gao Shan은 나에게 Rook Town에 대해 다시 한 번 이야기했습니다. 하지만 이 기억은 아직도 노인의 마음 속에 생생하게 남아있습니다!
겨울철 바람은 점점 세게 불고, 풍차는 점점 더 빠르게 회전해 사람들을 쌀쌀하게 만든다.
아마 조금은 고향에 돌아가고 싶은 마음, 간절함이 있지 않을까 싶다.
그는 자신의 추억을 반복해서 말했고, 그 말의 무게에 숨이 막혔다. 늘 닿을 수 없는 사막 깊은 곳의 신기루처럼.
고학년 숙제로 인한 무거운 압박감 때문인지 실제로는 산이 고향이라고 부르는 곳, 드넓은 구름에 깊이 덮힌 성, 회전하는 쪽에 서 있는 산을 꿈꿨다. 거대한 풍차가 나에게 손을 흔들었다. 그 꿈은 매우 가볍고 편안했습니다. 깨어났을 때 나는 땀을 많이 흘리고 있다는 것을 깨달았습니다.
그때부터 하늘을 산처럼 보는 걸 좋아하게 됐어요. 그때 룩타운이 정말 존재한다는 걸 느꼈어요.
다음 날 예정대로 대학 입시 결과가 발표됐다. 나는 큰 신뢰에 부응해 아주 좋은 대학에 합격했다. 우리 마을에서는 놀라운 일이었지만 나에게는 안도감이 들었습니다.
나는 아버지에게 노인을 위해 일자리를 찾아달라고 부탁했고 마침내 그의 낡은 작은 트럭이 도움이 되었습니다. 그의 아버지가 그에게 준 일은 매일 아침 해변에서 신선한 해산물을 이곳으로 운반하는 것이었습니다. 노인은 이 일을 매우 좋아합니다. 일을 마치고 나면 마침내 다른 곳으로 갈 수 있기 때문입니다.
그날 일은 바쁘지 않았고 일찍 끝났습니다. 공원의 돌 벤치에서 책을 읽기로 결정했습니다. Gao Shan은 광장에 쪼그리고 앉아 비둘기에게 먹이를 주었고 모든 것이 조용했습니다. 나는 책을 내려놓고 그와 함께할 준비를 했다. 갑자기 돌풍이 불고, 바람과 모래가 휘몰아쳐 눈을 뜨기가 어려웠다. 잠시 정신이 멍해진 고산은 천천히 앞으로 걸어갔다.
야, 앞에 수영장이 있는데 뭐 할래? 나는 그에게 전화했다.
룩타운, 룩타운을 봤는데, 드디어 다시 가고 싶어지네요. 그의 말투는 조금 흥분한 것 같았다.
어디? 왜 그를 볼 수 없습니까? 더 이상 가지 마십시오. 나는 화가 나서 그의 옷을 잡았습니다.
하지만 제가 한 말이 소용없다는 걸 압니다. 그것은 30년 동안 그의 마음 속에 있었던 기억이었습니다! 그것은 마른 바람과 같아서 노인의 생각을 차례로 자극합니다.
다섯
여름 생활은 반복적이고 흥미로워졌습니다. Gao Shan과 저는 해산물을 나르러 해변에 갔습니다. 몸이 너무 허약하고 항상 너무 피곤해서 상자 몇 개만 옮기고 자리에 앉아도 움직일 수가 없어요. 대부분의 물품은 산 위로 옮겨집니다.
그날 가오샨은 나에게 슈퍼마켓에서 맥주 두 병을 사달라고 부탁했다. 저녁 식사 후 가오샨은 이상하게도 자신의 그림을 나에게 주었다.
왜인지 이해가 안 가서 머뭇거리며 그림을 찍었습니다.
그는 “돌아가는 기분이 든다”고 말했다. 저는 루크에게 돌아갈 예정이며, 이 그림을 기념품으로 드립니다.
가시나요? 나는 결단력 있는 눈빛으로 그를 바라보았다.
그 당시 공원의 비둘기들도 조용해지기 시작했고, 고산의 출발은 마을의 활력을 모두 앗아갔습니다!
황혼빛이 눈에 비칠 때 세상은 실루엣처럼 어두워진다.
Gao Shan은 마침내 떠났습니다. 어떻게 떠났는지 모르겠지만 누군가 Gao Shan이 어디로 갔는지 물었을 때 큰 구름에 덮여 있다고 말했습니다. 고산의 고향은 너무 멀어서 누구도 닿을 수 없고 오직 바람만이 길 잃은 주민들을 집으로 데려갈 것이다.
몇 년이 지나 그 공원 폐허에서 실제로 아이들이 버린 풍차를 발견했는데, 주변에 풍차 자료가 조금 남아 있을 뿐이었던 것 같아요. 옛날 옛적에 모든 화려한 조각들은 아름다운 꿈과 같습니다.
익숙하게 흔들리는 풍차와 바람에 날리는 소리가 없으면 세상과 나는 서로 낯설게 된 것 같다.
마을은 예전의 황폐한 상태로 돌아가기 시작했고, 산들은 빛처럼 반짝였지만 그것은 잠시뿐이었다. 나는 이 평화로운 마을에 그 나름의 생활 규칙이 있다고 생각했고, Gaoshan은 여기에 속하지 않기 때문에 그는 떠나야 한다고 생각했습니다. 비록 이것이 제가 용납할 수 없는 일이지만! 하지만 최종 결과가 어떻든 이 과정을 거쳐야 합니다.
더 이상 노인이 아니었던 시절에 기분이 많이 나빠졌습니다. 학교 가는 길에 지나간 공원은 매우 우울해졌고, 갑자기 주변이 약간 차가워지는 느낌이 들었습니다. 특유의 강한 태양빛이 다른 세계에 가려진 것 같았고, 그 세계도 내 영혼을 담고 있었습니다.
고산의 출발은 많은 사람들에게 알려지지 않았지만 나에게는 바람이 불면 '바람이 사는 거리'라는 노래를 자주 듣는 것 같다. , 형언할 수 없는 고산의 선율을 이 노래로 표현할 수 있다.
아마도 그 당시 나는 너무 어렸던 것 같습니다. 어른이 되었을 때, 인생에서 갑작스러운 사건의 의미는 과거에 대한 기억을 깊게 한다는 점을 문득 깨달았습니다. 그들은 시간이 지나면서 강제로 뇌 속으로 타들어가며 천천히 성장하고, 가장 원시적인 형태에서 최종적인 성숙으로 진화합니다.
그러니 잊지 않겠습니다. 우리도 잊을 수 없습니다.
여섯
세월이 지나 지난 일을 떠올릴 때마다 착하고 온화한 얼굴로 내 인생을 걸어온 열일곱 살 할아버지가 생각난다. 공원의 폐허에 각인된 그는 루크 타운에 대한 모든 추억을 이야기하며 이야기의 마지막에는 집으로 돌아가는 길에 예측할 수 없는 바람 속으로 사라졌다.
내 삶에 한때 존재했다가 사라진 그 풍차는 한 순간에 너무 많은 의미를 부여받았고, 내 어린 시절의 모든 아름다운 환상의 시작이 되었다.
저는 어렸을 때부터 갖고 있던 버릇이 있는데, 아직도 아직도 못 고치고 있는 게 비오는 날 창가에 서서, 바깥 세상, 저 조용하고 아름다운 세상을 보세요.
가오샨이 언급한 루크타운이 실제로 존재하는지 여부는 아직도 잘 모르겠습니다. 그가 남긴 비밀은 결코 풀 수 없을 것 같습니다. 그런데 다른 사람들에게 말했더니 믿지 않는 표정이 보였고, 마치 아름다운 동화 같았고, 나는 그것을 터무니없는 농담으로 여기기 시작했습니다.
어떤 말은 마음 속에 간직하는 것이 가장 좋습니다.
요즘 날씨도 예전만큼 춥지 않고, 풍차도 예전처럼 돌지 못하는 것 같아요. 그 그림을 다시 볼 때마다 그 먼 도시는 그림 속 외로운 인물이 미소를 지으며 나에게 손을 흔들고 있는 것 같다.
갑자기 다시 바람이 불기 시작했고, 창문 앞의 풍차가 다시 돌기 시작했다. 더 이상 작은 목소리가 또렷하게 들리지 않습니다.
가오샨, 이번에 나한테 전화하는 거야?