방과후 독서로는 어린이들을 위한 리상인의 '진세'를 선택했습니다.
"진세가 왜 줄이 50개인지 알고 싶어요. 줄 하나하나가 꽃과 같아서 젊음을 상징하는데…" 아이들의 낭독 속에서 나는 그녀를 다시 본 것 같았다.
그녀는 옆으로 돌아서더니 미소를 지으며 나를 바라보며 "이 시를 기억하면 이모를 기억할 것이다. 웨이웨이, 이모를 항상 기억할 것인가?"라고 말했다.
"네, 이모님." 어렸을 때는 아무 생각 없이 간단하게 대답했어요.
"...영원히 이어져야 할 순간이 어느새 오고 갔다." 랑랑은 읽으면서 마음을 진정시키고 조심스럽게 그녀의 얼굴을 떠올렸는데, 그녀가 있다는 사실에 놀랐다. 결국 먼 길을 갔다. 내 마음 속 깊은 곳에는 그녀의 모습이 남아있지만 그 윤곽은 모호하다. 시간이 흘러 고인의 얼굴이 점점 흐릿해졌고 결국 나는 그녀의 정확한 얼굴을 잊어버렸다.
이름은 진세예요.
저희 어머니는 늘 '류이모'라고 부르십니다. 나는 그녀를 "류 이모"라고 부릅니다.
둘
할아버지가 돌아가신 후, 아직 시골에 있던 부모님은 내가 다섯 살 때 고향인 도시로 돌아갈 수 있도록 온갖 수단을 다 썼다. 집은 커요. 저와 그 사람만 있어요.
이제 예전 집으로 돌아왔는데 혼자 자는 게 익숙하지 않다. 밤에 불이 꺼지면 갑자기 침실에 절망적인 어둠이 넘쳐납니다. 어둠이 겹겹이 쌓여 있었고, 내 숨결마저도 어둠 속에 있는 것 같았다. 나는 어둠 속에 녹아버릴 듯 어둠 속에 있다. 나는 어둠과 맞서기 위해 내가 붙잡을 수 있는 유일한 수단을 사용하여 이불을 꽉 움켜쥐었습니다.
어두움 외에도 밤에 낡은 집의 적막도 겁이 난다. 가끔 꿈을 꾸다가 내이에서 들려오는 이명에 갑자기 잠에서 깨기도 합니다. 크고 날카로운 이명은 마치 날카로운 칼날처럼 내 의식을 작은 조각으로 쪼개는 것 같았다. 마침내 내 귀에서 내 심장으로 전달되는 소리는 벼락처럼 나를 반토막이 쳤고, 나는 고통 속에 잠에서 깨어났습니다.
"시어머니..."
맨발로 복도를 지나 이모 침실로 흐느끼며 달려갔다. 나는 이모의 큰 침대에 올라갔고, 즉시 어둠 속에서 따뜻한 한 쌍의 손이 뻗어 나와 내 허리를 감싸고, 강한 따뜻한 향기와 함께 나를 이불 속으로 끌어당겼다. 이모님은 향긋한 나무 냄새가 나는 옷에 향기로운 나무 구슬을 사용하여 담배를 피우는 것을 좋아합니다. 나는 이모의 팔을 베고 그녀의 길고 지속적인 콧노래를 들었습니다. 그녀의 상쾌한 콧노래 속에 어두운 두려움이 사라졌습니다. 어둠의 겹이 갑자기 얼굴을 바꾸며 나에게 잠을 자도록 다정하고 진심으로 재촉했습니다.
아침에는 이모가 머리를 빗는 모습을 보는 것을 좋아합니다. 내 이모의 머리카락은 허리까지 내려오는 매우 긴 머리이고, 숱이 적고 회색입니다. 소뼈로 만든 빗이 그녀의 긴 머리를 천천히 미끄러지듯 지나가며 회색 비단을 끌어내렸습니다. 그녀는 항상 빗의 이빨에 감겨 있는 빠진 머리카락의 뿌리를 조심스럽게 뽑아 손으로 감쌌습니다. 그녀는 그것을 검은색 꽉 끼는 나무 보석 상자에 넣었습니다. "앞으로 머리카락이 거의 빠질 때 롤빵에 넣어서 보관할 수 있습니다."
그녀는 나에게 머리카락을 들고 다니는 방법을 가르쳐주었습니다. 그녀의 머리를 빗고 있습니다. 가장 흔한 것은 진세입니다.
"우리 진세는 왜 현이 50개인지 알고 싶어요..." 이모님의 목소리는 매우 부드러웠습니다.
"모든 꽃에는 젊음의 간격이 있습니다" 나는 그녀의 시를 처리하는 동안 그녀의 머리카락을 만지작거렸습니다. "... 인어는 달빛 바다에 진주빛 눈물을 흘렸습니다. 푸른 들판은 에메랄드 빛을 뿜어냅니다. 태양..."
시를 다 읊고 이모님 머리를 빗으셨어요.
"웨이웨이, 이게 시어머니 이름이에요 - 진세, 기억하시나요?"
"기억하세요, 내 이름에도 시가 있나요?"
"그렇습니다. '플러킹 웨이': '양류이이(楊柳 Yiyi)에 한번 가본 적이 있습니다. 오늘 생각해보면 비가 내렸습니다."
"여보, 읽어보세요, 또 읽어보시네요. 할머니, 제 이름과 시도 기억해 주세요. "고개를 들고 진지해졌습니다.
"여성, 어리석은 여성을 기억하십시오. 어제 떠났어요, 윌로우 이이. 생각해보면 오늘은 비가 내렸어요. "앞으로 네가 커서 할머니를 떠나면 할머니가 이 시를 읽자마자 다시 보러 오실 건가요?"
"좋아! 소리 내어 읽어야지. 너무하면 읽어야지. 멀리 있어서 들리지 않을 것 같아요.” 나는 눈살을 찌푸렸다.
이모님은 슬픈 얼굴로 웃으며 나를 품에 안아주셨다.
날씨가 좋으면 이모는 다락방에 커다란 상자 여러 개를 열어놓고 그 안에 담긴 내용물이 하늘을 바라보게 해준다. 대부분의 상자는 고대 책으로 가득 차 있습니다. 금실로 수놓은 봉황과 모란 비단, 물빛 생사 치파오, 은색 새틴 숄... 상자의 짙은 장뇌 향이 물씬 풍기는 아름다운 비단 물건들, 희미한 냄새. 시간 속에 숨겨진 차가운 비누향. 옷을 하나씩 펼쳐서 즐겁게 입었어요.
"바보야, 땀에 젖은 손 더럽히지 마!" 이모는 꾸짖었지만 눈에는 미소가 담겨 있었다. "글쎄요, 이 녹색 치파오는 제가 어렸을 때 제일 좋아했어요."
나는 그녀가 녹색 실크 치파오를 펼치는 것을 지켜보며 그녀의 몸을 가리키며 서둘러 치워 버렸다. 나는 낄낄거렸다. 이모는 언제 녹색 비단 치파오에서 나오더니 다시는 돌아오지 않았지?
"아줌마, 갖고 싶어요." 나는 치파오를 집어 입고 긴 비단옷을 땅에 끌었다.
“아야!” 이모님이 때리겠다고 협박해서 치파오의 밑단을 잡아 뽑아 주셨어요.
몇 년 뒤 부모님은 도시로 돌아가 고향으로 돌아왔다. 갑자기 눈앞에 다시 나타난 부모님을 바라보았으나 헤어졌다.
나는 이모의 손을 꽉 잡았고 손바닥에 땀이 났고 죽을 때까지 놓지 않았습니다.
엄마가 돌아와서 낡은 집을 정리하고 꾸몄다. 이모님의 녹나무 상자를 제외하고 다락방에 있던 잡화들은 모두 창고로 옮겼습니다.
"류 이모님, 상자 속에 몇십 년 동안 쓰지 않고 자리만 차지하고 결국 폐기해야 하는 것들이 있는데..." 어머니가 이모에게 여러 번 말씀하셨는데요. , 의도적으로 또는 의도하지 않게.
마지막으로 녹나무 상자는 다락방에서 손님방으로 옮겨졌고, 마지막으로 잡화들이 놓여 있던 창고로 옮겨졌다.
"조심해라, 저 나무상자..." 이모는 머뭇거렸다. "버릴 것은 버려라."
어머니는 일꾼들에게 집을 청소하고 상자들을 치우라고 하셨다. 이모님이 갑자기 일어나더니 나무 상자 하나를 열고 더듬거리며 아쿠아 실크 치파오를 꺼냈습니다.
어머니는 내가 커서 밤에 이모를 방해하지 않겠다고 말씀하셨다. "이제부터 밤에 항상 이모 집에 가서 자지 마세요. 혼자 자세요!" 엄마의 얼굴은 매우 차가웠고, 나는 그녀의 검은 눈에 별이 보이지 않아 거울 속의 반사와 분리되었다. 그녀의 눈.
밤에는 이불 속에 머리를 파묻었다. 이불 아래에는 어둠이 끝이 없습니다. 숨이 거칠어져 심장이 쿵쿵거렸다. 나는 이불 모서리를 꼭 붙잡고 눈을 크게 뜨고 이불 밖의 어둠으로부터 완전히 격리되었지만 어둠에 대한 두려움은 물처럼 통합되어 있었다.
"시어머니..." 이불을 펼치고 침대에서 벌떡 일어나 맨발로 이모 침실로 달려가려 했지만 겁이 났다. 우리 일행은 침대에 앉아 어둠 속에서 울고 있었습니다. 우는 것 외에는 무엇을 해야할지 모르겠습니다.
"왜 울어요?" 엄마가 화를 내며 침실에서 나오며 물었다.
"무서워요."
이모가 벌떡 일어났어요.
"이리 와, 이모랑 자자."
나는 그녀를 보고 그냥 울었다. 어둠 속에서 희미한 그림자가 천천히 나에게 다가왔다. 나는 그녀의 몸에서 신선한 나무 냄새를 맡을 수 있었다. 냄새가 나를 안심시켜준다. 나는 그녀에게 손을 뻗었다.
"혼자 자세요! 정말 큰 사람이에요! 리우 이모, 망치지 마세요."
한숨을 쉬며 따뜻한 그림자가 떠났다. 어둠 속에서 차가운 목본 식물들이 오랫동안 머물렀다.
셋
리우 이모, 우리 엄마는 늘 그렇게 부르세요.
할머니가 얇은 사진으로 납작하게 압축되어 엄마 침실 서랍 속에 있는 것으로 알고 있다. 사진 속 꽃무늬 치파오를 입은 여인을 수없이 바라보며, 시간의 초월에 얼어붙은 미소를 바라보고 있는데, 그 눈빛이 어쩐지 이모의 눈빛과 닮아 있었다. 나는 그녀가 우리 이모만큼 많은 나무를 가지고 있는지 궁금합니다.
엄마와 이모는 서로를 존중합니다. 나는 그들 사이의 격차를 느낄 수 있습니다. 그들 사이의 무관심은 어머니가 이모가 정리한 책장을 말없이 닦았다는 것이었고, 이모가 해준 파스타는 먹지 않고 혼자 죽만 끓인 것은 어머니였다. 어머니의 난양 사투리를 웃으며 지적한 것은 이모였고, 이모가 낭독하라고 가르쳐 준 고시를 어머니는 피곤에 지쳐 가로막았는데… 점차 익숙해졌습니다. 나는 마당에 있는 우물 옆에 오랫동안 누워서 우물을 내려다보았다. 우물은 매우 고요했고, 어두운 우물에서 밖을 내다보는 내 눈도 어렴풋이 보일 정도였다. 태양은 여름 오후의 특정 시간에만 우물 바닥에 녹색 광선을 비추면서 우물에 직접적으로 빛을 비춥니다. 초록빛 아래서 나는 잔잔한 물 아래 숨겨져 있는 들쭉날쭉한 수갱 벽과 울퉁불퉁한 바닥을 볼 수 있었습니다. 빛줄기가 한순간에 사라지고, 우물 표면 아래의 세계도 갑자기 사라지고, 수면은 거울처럼 고요했다. 나에게 어른들의 세계는 우물 바닥의 세계만큼이나 신비롭다.
넷
학교에서 몇 마디 배운 뒤 이모방에 숨어 책을 읽는 경우가 많다. 엄마는 아이의 구식 독서 태도를 좋아하지 않습니다. 하루 종일 말없이 책을 들고 있는 나를 보고 그녀는 눈살을 찌푸렸다. 나는 또한 그녀를 화나게 할까 봐 두려웠다. 이모네 방에 들어가 은은한 책 냄새를 맡고 나서야 비로소 마음이 편해졌다. 이모는 결코 나를 비난하지 않았습니다. 그녀의 방에는 셀 수 없이 많은 책이 책장에 가지런히 꽂혀 있다. 이모는 그림책을 모두 내가 손이 닿을 수 있는 맨 아래층에 보관해 두었습니다.
"이 어리석은 소녀는 아마도 미래에 괴짜가 될 것입니다."
"좀 더 자주 조깅하러 나가라. 시어머니 방에 남아서 다른 아이들과 놀지 마라." 어머니는 이 말을 듣고 눈살을 찌푸리며 책을 빼앗아갔다. "나가서 놀아라." 그녀는 불순종한 파리처럼 손을 흔들었다. 나는 가만히 서서 그녀가 손에 들고 있는 책을 바라보았다.
"나가서 놀아라, 내 말 들려?" 큰 소리로 꾸짖었다.
나는 눈물이 그렁그렁한 채 어리둥절한 표정으로 그녀를 바라보았다.
"비비안은 독서를 좋아하니 이것도 나쁘지 않네요. 그냥 읽게 놔두세요..." 이모는 웃으며 설득했다.
"안돼! 놀러가라!" 엄마가 갑자기 화를 냈다.
이모가 갑자기 조용해졌다. 나는 이모에게 달려가서 꼭 안아주었다. "얘야, 가자...가서 엄마 말 좀 들어봐." 엄마는 내 등을 쓰다듬으며 부드럽게 말씀하셨다.
움직이지 않고 그냥 안고 있었어요.
"그럼 이 아이가 조용하고 책 읽기를 좋아한다면 책을 읽게 놔두는 게 좋을 것 같다"고 아줌마는 말했다.
어머니는 나를 보셨고, 어머니는 이모를 괴롭히며 이모에게 차가운 표정을 지으며 “너는 왜 맨날 화를 내느냐”고 말했다.
꼭 이해가 안 돼요. 그것들은 시간 속에, 어머니의 눈 속에, 버려진 이모의 장뇌 상자 안에 숨겨져 있습니다.
내가 열 살이었을 때, 10년이 넘는 침묵 끝에 맹맹은 사촌과 함께 난양에서 돌아왔다.
나는 몇 십 단을 지나서 그의 어머니를 다시 보았다. 맹맹은 눈물을 흘리며 어머니를 끌어안고 계속 걸어갔다. 그러나 그녀는 이모에게 얼음처럼 가볍게 인사만 했다.
며칠 동안 머물다가 이모에 대한 나의 애착에 사촌이 놀랐다. "가짜 할머니야. 우리 할머니는 오래전에 돌아가셨는데.. 멍청한 여자야, 가짜 할머니인 줄 알고 아직도 뽀뽀를 한 거야?"
멍청하게 사촌의 눈을 바라보았다. .
저의 사촌은 밤에 저와 함께 자고 어머니와 같은 부드러운 난양 사투리로 저에게 말했습니다. "할아버지는 그녀에게 매료되었습니다. 그렇지 않으면 우리 바이 가족이 그렇게 비참하지 않을 것입니다." 난양(Nanyang)은 할아버지를 위해 그녀와 결혼했지만 할아버지는 그녀를 좋아하지 않아 그녀를 두 번째 아내로 삼았습니다. Qiao가 세상을 떠난 후, 할아버지는 더 이상 돌아오지 않으시고 할머니, 할머니, 이모님만 난양에 남겨두셨습니다. 그녀는 몇 년 동안 아이를 낳지 못했고, 그녀의 할아버지는 두 딸을 본토로 데려가고 싶어합니다. 할머니는 헤어지기 싫어서 난양에 하나 두고 가셨어요. 그녀가 아니었다면 할머니는 수십년 동안 이모, 누나와 헤어지지 않았을 것이다. 우리 할머니는 하루 종일 눈물을 닦으며 사람들의 눈을 피해 숨지 않다가 폐병으로 일찍 돌아가셨다. 할아버지가 남양에 남아서 대대로 사업을 하시면 앞으로도 너무 고생하실 것이고, 어머님도 마음이 상하실 텐데… 할머니는 신경 안 써? "
"글쎄요, 처음에는 난양에 편지를 썼는데... 나중에는 이곳의 상황이 바뀌어 아무런 소식도 없었습니다. 우리는 죽었는지 살았는지도 모른다...
"반면에 그녀는 정말 용감하다. 여학생은 감히 부모님의 뜻을 거역하고 사업가와 정부로 결혼했다." 사촌이 갑자기 도로를 추가했습니다.
"그럼... 그 사람이 나쁜 사람인가요?" 마음이 혼란스러웠어요.
숨을 참고 사촌이 계속하기를 기다렸지만 사촌은 하품을 하더니 멈췄다. 잠시 후 내 베개 위에서 그녀의 거친 숨소리가 들렸다. 나는 창문을 올려다보았다. 한낮의 더위는 물러가고, 밤바람이 방 안으로 불어와 방충망을 들어올렸다. 그래서 화면이 춤추는 동안 갑자기 창밖의 푸른 하늘이 나타났습니다. 나는 침대에 누워 마음을 잡고 계속해서 기다리며, 방충망이 올라오기를 기다렸다.
이모와 사촌이 떠난 후 이모에게 "할머니는 좋은 사람인가요, 나쁜 사람인가요?"라고 물었습니다.
"어떻게 생각하세요?" 눈을 뜨고 나를 쳐다보지 않았다.
계속 질문하고 답을 알아야 한다고 고집했어요.
......
五
나는 이모에게서 천천히 멀어졌다. 이모와 사촌의 등장 이후 이모의 이야기는 다시 한번 부모와 친척, 이웃들 사이에 퍼졌다. 이야기의 주인공은 입술과 치아 사이에 사는 추상 음절입니다. 나는 그녀가 내 마음의 윤곽을 바꾸었고 그것에 대해 내가 할 수 있는 일이 아무것도 없다는 사실을 알게 되었고 공포에 빠졌습니다.
말도 안 하고 이모 책 속에 조용히 숨어 지냈어요. 이모방에 있는 그림책을 다 뒤져봤는데, 그림이 없는 책도 많이 읽었다. Auntie의 책에서 나는 더 이상 두렵지 않습니다. 익숙한 먹물 냄새가 있고, 숨이 멎을 듯한 이야기가 있고, 외우고 있는 시가 있다.
용선축제가 다가왔습니다. 이모와 엄마는 쫑즈잎과 찹쌀, 고기소금, 새우를 함께 담았습니다. 만두를 만들고 나서 엄마가 "아들아, 너무 많이 먹지 마라!"라고 경고하셨다. 너무 많이 먹으면 소화가 안 된다. "
밥만두를 먹고 이모를 올려다보며 "시어머니..." 눈앞에 있는 유혹적인 쌀만두를 바라보며 답답한 마음에 눈물이 흘렀다. 어머니는 식당에서 나오자마자 몰래 큰 쌀만두 몇 개를 내 손에 담아 주었고, 나는 그것을 차례로 먹었다.
먹지 마세요." , 그만해, 그만해! "이모님이 급하게 저를 막으셨어요.
저는 손을 뿌리치고 머리를 감쌌어요. 정말 배가 아파서 침대에서 일어나지도 못했어요. 엄마가 묻자 Zi는 이모에게 "시어머니... 밥 좀 주세요..."라고 고백했다.
어머니 얼굴이 가라앉았다. "웨이웨이 비위 약한 거 알아요, 이모님... "..."
이모님이 당황해서 손을 비비며 나를 보더니 도움을 청했다.
"밥 먹기 싫으니 주세요. . 당신은 나에게 몇 가지를주었습니다. "나는 소심하게 말하고 몰래 그녀를 쳐다봤다. 나는 그녀의 눈이 갑자기 어두워지는 것을 보았다.
그녀는 일어나서 떠났다.
"바보같은 여자야, 그녀는... .그 사람이 만드는가? 너 똥 먹어? "떠나가는 모습을 본 어머니는 부드럽게 꾸짖었습니다.
저는 고개를 끄덕이며 아첨하듯 말했습니다. "그 사람은 마음이 안 좋은 가짜 할머니야..." 말이 채 끝나기도 전에 어머니가 걸어가는 걸 발견했습니다.
이모님은 마당에서 따온 소화약초를 들고 조용히 방으로 들어가시더니 조용히 방을 나가셨습니다. 그녀의 눈은 차가웠고, 심장에서 손끝까지 미끄러지더니 갑자기 손가락이 차가워졌습니다.
밤에 나는 심한 복통으로 침실 침대에 누워 있었습니다. 모든 곳에서 배와 신경을 갉아먹으며 밤에 누에고치처럼 겹겹이 쌓여 슬픔을 어둠 속에 감싸는 이모의 흐느끼는 소리가 희미하게 들렸고, 모든 흐느낌과 한숨이 흔적도 없이 사라졌다. 점차 밤의 끝없는 침묵 속으로 빠져들었다.
다음날 깨어났을 때, 부모님과 함께 앉아 있는 이모의 눈에는 슬픔이 담겨 있었다.
여섯
이모가 나에게서 점점 멀어지고 있다.
때때로 그녀의 몸에 있는 묵직한 목본 식물들이 내 꿈 속에 떠오를 때도 있었지만 그것은 커튼 너머로 달을 보는 것처럼 비현실적이었습니다. 그녀에게는 고양이가 있습니다. 해가 질 무렵, 그녀는 고양이를 안고 테라스에 있는 야외용 의자에 오랫동안 혼자 앉아 아무 말도 없이 지는 해를 바라보며 조금씩 해가 열을 잃어가는 모습을 지켜보았다.
가끔 책을 찾으러 그녀의 방에 가서 책을 들고 나가기도 한다.
어느 날, 쓰레기통에 그려진 보석함을 발견했는데, 뚜껑이 열리면서 살짝 백발이 드러났다.
"아줌마, 머리."
"아니요"라고 단호하게 말했다. "나이가 많아서 손이 많이 떨리고 머리도 빗질 못해요" 글쎄요." 이모가 머리를 잘랐어요.
그럼 상자 주세요. 플라스틱 구슬 체인을 상자에 넣고 싶어요. 나는 보석함을 집어들고, 그 위에 묻은 얼룩을 닦아내고, 머뭇거리다가 흰머리를 골라 공 모양으로 구겨서 쓰레기통에 던졌다.
마지막으로 이모님과 함께 테라스에서 시원한 바람을 즐긴 건 한여름이었다. 그녀는 흔들의자에 누워 나를 위해 부들부채를 가지고 놀며 다음과 같은 시를 낭송했습니다. "흰 구름은 점차 사라지고, 푸른 단풍나무는 슬픔으로 가득 차 오늘 밤 누가 배를 젓겠는가?" 명월타워가 그리운 곳은 어디인가요? 가난한 사람이 위층에서 방황하고 있는데 누군가 거울을 고쳐야합니다. 유후 커튼 안으로 굴러갈 수 없어서 모루에 부수고 돌려줘야 했어요. "
나는 긴 대나무 의자에 누워 그녀의 시를 들으며 하늘의 달을 바라보고 있었습니다. 내가 태어났을 때 순수하고 온화한 노란색에서 조용히 외롭고 차가운 은색으로 변했습니다. .
p>
“아줌마, 머리를 잘랐더니 더 이상 알아보지 못해요. 나이 많은 이모이신가요? "갑자기 말했어요.
얼굴에 달빛이 비치자 그녀는 "아니요"라고 한숨을 쉬었습니다. 웨이웨이, 당신은 더 이상 예전의 웨이가 아닙니다. 웨이웨이가 성장했습니다."
p >
그녀는 나를 외면한 채 다시 머리 위의 달을 올려다보았다. 오랜 시간이 흐른 뒤 그녀는 갑자기 나직한 목소리로 나에게 물었다. "웨이웨이야, 어렸을 때 시어머니가 너에게 시 읽는 법을 가르쳐준 것을 아직도 기억하고 있니?"
나는 빠르게 고개를 끄덕였다.
"웨이웨이, 집에 가고 싶어."
"집? 여기가 너희 집 아니냐?"
"저희 이모 집이 장닝에 있는데, 아주 멀리."
"글쎄, 왜 여기 있니?" 나는 갑자기 마음이 굳어져 도발적으로 그녀를 바라보았다.
그녀는 얼어붙은 채 내 눈을 내려다보았다. 나는 달빛을 배경으로 어둠 속에서 그녀의 눈을 바라보았다. 안개 때문에 선명하게 보이지는 않았다. 오랜 시간이 흐른 후, 그녀는 고개를 돌려 달을 바라보며 이렇게 속삭였습니다. "웨이웨이, 사람은 여전히 자신의 소원을 들어야 합니다. 육체적으로 학대를 당해도 괜찮습니다. 그녀의 눈에는 마음을 학대하지 마세요." , 반영 그녀는 차가운 달 아래에서 춤을 추고 있습니다.
"후회하시나요?" 갑자기 이런 질문을 해서 나 자신도 놀랐다. 어른들의 대화를 통해 나는 이모의 가족도 장닝의 부유한 가문 출신이고 나의 조상이 제국 아카데미에서 봉사했다는 것을 막연하게 알았습니다. 백악관의 두 번째 부인이 된 뒤 친정으로 돌아가는 것이 부끄러웠다. 그녀의 노모는 자신에게 아이가 없다는 것을 알았기 때문에 장닝(江寧)에서 여러 명의 입양아들을 입양하고 그들의 미래의 집을 일찍 마련했습니다. 그녀가 죽기 전에 노모는 그녀가 돌아오기를 여전히 기다리고 있었습니다.
"아니, 내 마음이 내가 원하는 거고 후회하지 않는다"고 웃었다. "웨이웨이, 내가 없으면 이모가 보고 싶니?" 그녀는 기다리는 눈으로 나를 바라보았다.
"하고 싶지 않아요." 나는 미소를 지으며 그녀를 바라보았다.
"정말요?" 그녀는 눈살을 찌푸리며 손으로 내 머리를 만졌다.
나도 눈살을 찌푸렸다. 내가 말한 것은 절반은 사실이다. 우리 이모는 더 이상 예전의 이모가 아닙니다. 그녀는 내가 극도로 애착을 갖고 있는 내 기억 속의 따뜻한 그림자에서 걸어나왔다. 녹색 비단 치파오에서 한 번 나왔던 것처럼, 그녀는 다시는 돌아갈 수 없었습니다. 나는 문득 안타까움을 느껴 고개를 숙였다. “네, 잠시 생각해 보겠습니다.”
달빛은 그녀의 흔들의자 위로 물처럼 미끄러져 내 대나무 의자 위에 퍼지며 내 몸에 흔적을 남겼다. 맨발. 다음 흰색 표시가 갑자기 사라졌습니다. 어디에 있는지 모르겠습니다. 머리 위의 달을 보니 눈꺼풀이 점점 무거워졌습니다.
"비스듬한 달은 바다 안개를 가리고, 제시와 소상은 무한하다. 달이 돌아오는 사람이 몇 명인지 모르겠고, 달이 강나무를 흔든다." 그리고 더 부드러워지고, 점점 더 멀어지고, 점차 내 마음을 떠나갔다..
일곱
이모는 고향으로 돌아가기를 고집했다. 그녀와 그녀의 어머니는 밤새도록 이야기를 나눴습니다. 그들의 말은 어둠 속에 머물며 때로는 내 귀에 떠돌기도 하고 때로는 사라지기도 했다.
"나 먼저 돌아갈게... 너희 부모님 장례하러 갈게. 너희 어머니는 오래 기다리셨지. 지난번에 너희 누나가 너희 어머니의 유골을 가지고 왔을 걸로 알고 있는데... . 이제 노모를 모시고 갈게요..."
며칠이 지나고 이모는 물건을 싸기 시작했다.
"이거 비비안, 어릴 때부터 갖고 싶었던 거요. 비비, 지금 갖고 싶나요?" 아쿠아 실크 치파오를 꺼냈다.
"네." 치파오를 가져다가 걸었어요. 치파오의 밑단이 발목에 걸려서 간지러웠다.
"웨이웨이, 늙었구나..." 그녀는 눈 속에서 반짝이는 별들이 깊게 흔들리며 나를 바라보았다. "웨이웨이는 몇 년 뒤에 아름다운 소녀가 될 것인가? 시어머니도 모르실까 봐 걱정되는데..." 그녀는 부드럽게 미소를 지었지만 여전히 웃음이 입술과 치아 사이에 남아 있었다. 갑자기 멈췄습니다.
이모님이 돌아가셨어요.
이모네 고양이 샤오바이는 이모님이 앉았던 의자에 쪼그려 앉아 아름다운 눈으로 나를 바라보며 며칠을 울었다. "멍청한 고양이, 시어머니가 돌아오지 않네요." 안아주려고 했는데 뒤돌아서 의자에서 벌떡 일어났어요. 그것은 비명을 지르며 앞으로 걸어갔고, 얼마 지나지 않아 다시 쪼그리고 앉아 눈을 크게 떴다.
여덟 장
할머니의 사진은 어머니 침실 서랍에서 꺼내 서재에 눈에 띄게 걸려 있었습니다. 이미지 속 여성은 심플하고 우아한 꽃무늬 치파오를 입고 우아한 자태를 뽐내고 있으며, 가느다란 눈썹 아래 앞을 바라보는 아름다운 눈이 특징이다.
이모님의 검은 나무 보석함을 꺼냈는데, 상자의 어두운 표면에 내 시선이 희미하게 비쳐졌다. 이모의 머리카락을 버린 것이 후회된다.
이모님은 귀국 후 곧 병이 나셨습니다. 그녀의 입양된 아들이 그녀를 돌본다. 그녀의 어머니는 매달 그녀에게 정기적으로 돈을 보내준다. 어머니와 나는 이모에게 돈을 보냈습니다. 은행 아줌마의 손가락 사이로 얇은 지폐 몇 장이 빠져 나가는 모습을 보았고, 기억 속 이모의 이미지는 점점 얇아져 지폐로 변해갔습니다.
"이번 달에도 혈압이 높다고 또 썼는데... 거기로 돈을 보내야 하는데 거기 어떻게 관리해야 하는지..."
"그럼... .시어머니를 다시 오시게 해주세요..." 나는 소심하게 말했다.
어머니는 오랫동안 침묵했다.
삼켰어요. 인사
새해가 다가오고 있습니다. 엄마는 축하 카드를 잔뜩 샀어요. 나는 신나게 옆으로 서서 가장 아름다운 것을 골라 하나하나 어머니께 건네며 축하의 편지를 썼다. 화려한 진홍색 배경, 생기 넘치는 붉은 꽃, 붉은 눈을 가진 마지막 하나가 남았습니다. 어머니는 그것을 누구에게 보낼지 기억하지 못하여 눈살을 찌푸렸습니다.
"이것을... 시어머니께 보내세요." 나는 어머니에게 부드럽게 물었다.
"그래, 네가 써라." 어머니는 한숨을 쉬셨다.
카드에 "Happy Holidays!"라고 깔끔하게 적어놨어요. 쓸 일이 생각나지 않네요. 내 손바닥은 연하장 뒷면의 땀으로 흠뻑 젖어 있었다.
'웨이웨이', 사인에 제 이름을 썼어요.
나인
이모가 종이 위에 어색하게 몇 마디 삐딱하게 누워 답장을 보냈습니다. "내가 가겠습니다, 양류 이이." 생각해보면 오늘은 비가 내립니다. "
마치 달궈진 인두를 받아 편지를 서랍에 밀어넣은 것 같았어요. 잠시 후 편지는 사라졌어요.
이모네 고양이 샤오바이가 아기를 낳았어요. 보름달이 지나고 아버지는 고양이를 버렸습니다.
고양이 샤오바이는 나에게 새끼 고양이를 달라고 소리쳤고, 나중에는 울음을 그치고 슬그머니 도망갔습니다. 곧 그의 배가 다시 부풀어 오르는 것을 알아 차렸고, 나는 설명할 수 없을 정도로 당황했습니다. 그러나 일주일이 지나도 그 고양이는 밤에 실수로 그것을 먹었다고 합니다. , 옆집 황량한 마당에서 막연하게 고양이 울음소리가 들렸습니다.
"고양이가 이웃집에 있어요. "아버지에게 말씀드렸지만 눈을 똑바로 쳐다보지 않았습니다. 소용없을 걸 알았기 때문입니다. 며칠 동안 잠겨 있던 옆집 마당의 문을 어른들이 열어주는 것은 불가능했습니다. 고양이를 구해주세요.
밤에 고양이의 울음소리를 찾아 마음을 잡았습니다. 몇 밤을 울었지만 소리가 나지 않았습니다.
이모의 대답에 어머니가 돌아가셨다는 연락을 받았고, 그해 설날에는 너무 추워서 오랫동안 말을 하지 못했습니다. 나는 오랫동안 따뜻했다. 나는 일어나서 찬 공기에 코를 대었다. 유리창에 뜨거운 숨결이 창문을 흐리게 하고 내 시야를 가리었다. 나는 검지로 창유리에 황금빛 황금빛을 썼다. ..
탁자 위에 펼쳐진 책에는 이미 익숙한 '진세'라는 시가 적혀 있습니다.
내 진세가 왜 50줄인지 알고 싶어요.
성인 장자는 낮에 꿈을 꾸고, 나비는 매혹되고, 인어는 달 위에서 진주빛 눈물을 흘렸다. -푸른 바다, 그리고 푸른 들판이 태양을 향해 에메랄드빛 숨결을 불어넣었습니다.
영원히 지속되어야 할 순간이 어느새 오고 갔습니다.
시의 페이지는 다음과 같습니다. 화려한 그림, 거친 붓놀림, 화려한 색상, 그리고 상처가 눈을 멀게 했습니다.
그러다가 나는 꿈을 꾸기 시작했습니다. 나는 옆집 버려진 마당에 가서 이웃집 뒷마당 문을 열었습니다. 먼지가 많고 어두운 건물에 침입했습니다. 고양이의 울음소리는 희미하고 희미했지만 여전히 고양이의 울음소리가 들려와서 겁이 나고 무기력했습니다.
이 꿈 속으로.
6년 후, 내가 열여덟 살이 되던 해, 그 긴 꿈은 끝났다. 이웃집 문이 열리더니 낯선 여자가 나왔다.
나는 이미 답을 알고 있는 듯 안도의 한숨을 쉬었다. 시간은 흐르고 과거와 현재는 한 걸음씩 멈춰 있다는 사실을 깨달았다. .
꿈을 꾸세요.
十
대학 입시를 볼 때 선배들이 경영학을 공부하라고 했는데, 그래도 저는요. 내가 좋아하는 중국어 전공을 고집했다. 졸업 후 중학교 중국어 교사가 됐다.
“중국어를 공부하면 평생을 단어만 다루게 될 것이고, 모두 가난해질 것이다. 나중에 후회하게 될 거예요. "어르신이 나에게 말했다.
"나는 내가 원하는 것을 원하고 후회하지 않을 것이다. "천상에서 어머니의 목소리를 들었습니다.
그해 청명절에 이모님 고향에 갔습니다. 이모님이 좋아하시는 흰 동백꽃 한 송이를 큰 꽃다발로 가져왔습니다.
" 음, 그건 엄마의 무덤이에요. 엄마는 항상 당신이 그녀에게 가장 가까운 사람이라고 말합니다. 엄마는 돌아가셨고, 아직도 네 이름을 부르고 계셔.
"그 아이의 입양아들이 나와 함께 있어 하나둘 변명을 늘어놓았다.
"엄마가 꼭 보러 오겠다고 하셨다. "그가 쪼그려 앉아 무덤 곁에 잡초를 뽑았더니 뽑힌 풀이 흙을 덮었고 희미한 흙 냄새가 났나이다. 내가 멍하니 그 입을 본즉 그 입에서 소리가 나오나니
나는 묘비에 적힌 차가운 말을 만졌다. 멍하니 수년 전 아쿠아 실크 치파오를 입은 여자를 보았다. 깊은 눈: "저는 더 이상 여기에 없습니다, 양류 이이. "오늘은 비가 오는구나 싶었는데..."
부러진 미늘창이 내 심장을 찔렀다. 그 순간 그 여자는 갑자기 사라졌다. 내 손에서 하얀 동백꽃다발이 미끄러져 나갔다.
떨어지는 꽃은 날아가고, 기억의 파편은 연기처럼 사라지는데...