나는 기러기의 실제 모습을 본 적이 없습니다.
방금 끝없는 포메이션에 대해 들었습니다. 절대 떠나지 마세요, 그래서 아름답습니다.
기러기가 꼭 아름답기만 한 것은 아니기 때문에 단순히 기러기를 감상하는 사람은 거의 없습니다. 모든 사람의 마음 속에 있는 기러기는 하늘에 일렬로 점을 찍힌 작은 검은 점일 뿐입니다.
며칠 전 사전을 뒤지다가 갑자기 '날아다니는 거위'라는 항목을 발견했습니다. 옛날에는 형제들의 별명으로 쓰이기도 했는데요. 이 문장이 명확하게 적혀있습니다.
형의 별명. 형제.
잠시 눈을 들어 먼 곳을 바라보니 과거가 숨결 속에 격렬하게 재현됐다. 형제. 약간 고통스러운 심장박동을 동반한 단순한 음절이 밤낮을 가리지 않고 전처럼 고요하게 당신에게 다가옵니다.
오래 전 어느 겨울, 아니 어린 시절의 옛날 어느 겨울, 나는 장난기 가득한 미소를 지으며 네 동생이 되어 달라는 문자를 받았다. 보낸 사람은 나와 잘 아는 소년이었는데, 이름이 나와 한 글자만 다를 정도로 아주 불미스러운 이름을 갖고 있었습니다. 나는 곰곰이 생각한 뒤 휴대폰을 꺼내 답했다. 그의 손가락은 따뜻한 암홀에서 빠져나와 약간의 떨림 속에서 딱딱한 플라스틱 열쇠를 하나씩 누르며 OK라는 단어를 외쳤다. 그런 다음 보내십시오. 상대방은 만족한 듯 대답을 멈추고 나는 별로 개의치 않고 고개를 들어 밤을 바라보았다. 사실 제가 수업을 기다리며 교실 앞에 서 있었는데, 교실에서 희미한 빛이 흘러나오고 있었습니다. 희미한 어둠 속에서 한숨을 내쉬는데, '오빠'라는 단어에 마음이 조금 뜨거워지는 것 같았다. 찬 바람에 구체적인 형태로 변하는 우윳빛 숨결을 보고 뜻밖의 놀라움이 있었다.
나중에 위에 언급한 분이 제 형이 되셨어요. 그를 J라고 부르자. J는 사소한 지인에서 형제로 변했지만 여전히 미미한 존재였다. 원래 형제 자매를 찾는 것은 외동 아이들 사이에서 항상 인기 있는 게임이었습니다. 왜냐하면 생물학적 형제 자매가 부족하고 양아버지나 계모를 구하는 것만큼 심각하게 받아들이고 싶지 않기 때문입니다. 그래서 여전히 예전과 같은 절제된 인사말로 인사를 하면서도 따뜻한 제목으로 바꾸었습니다. 소녀. 그는. 일체 포함. 나는 눈을 들고 웃었다. 복도에 있던 다른 눈들이 다가와 재빨리 시선을 돌렸다. J Gao Daying은 고개를 저으며 "다음 주 축구 경기를 보시겠습니까?"라고 말했습니다. 읽기 싫으면 바빠서 한 번도 본 적도 없고 이해도 안 된다”고 말했다. J는 "아"라고 공손하게 웃으며 걸어갔다.
사실 학교에서 J씨의 축구가 굉장히 유명한 것으로 알고 있어요. 하지만 저는 스포츠에 익숙하지 않아서 관심을 가져본 적이 없습니다. J가 나의 하찮은 오빠가 된 후, 여자회에서 어떤 사람이 J를 언급하면서 감탄하는 말을 많이 했다. 나는 끼어들어 그 사람이 내 동생이라고 말했다. 동생? 모두의 시선이 돌아섰습니다. 마음속으로는 조금 쑥스럽기도 하고, 손을 흔들며 "야, 그런 게 아무렇지도 않게 전화할 수 있는 일이냐"고 말했습니다. 아 예전 팬분 말투가 살아나셨네요 정말 잘생겼네요. 나는 웃음을 참으려고 열심히 노력했다. 오랫동안 알고 지냈던 소년 중 '너무 잘생겼다'고 느낀 사람은 한 번도 없었다.
나중에 자세히 관찰했어요. 아니면 평범한 중학생. 키가 크고, 어깨가 넓고, 다리가 길고, 매우 강합니다. 그의 얼굴 특징은 눈에 띄지 않습니다. 아마도 너무 친숙해서 그의 훈훈한 잘생김을 볼 수 없기 때문일 것입니다. 짙은 밤색 머리카락은 너무 짧지 않고 푹신하고 지저분합니다. 보폭이 길고 약간 큰 목소리로 인사를 하며, 나를 만날 때는 목소리가 조금 낮고, 가끔 웃기도 하며 다정한 편이다. . 어떻게 보아도 심플하고 캐주얼한 룩, 적어도 써니타입의 소유자다. 잘생긴 것과는 아무 상관이 없습니다.
그에 반해 J의 친구 중 한 명은 매우 의연한 잘생긴 얼굴과 위압적인 외모를 지닌 청년의 오만함이 그에게서 독특하다. 나중에 J 때문에 무심코 만났는데, 그 사람이 자기 얘기를, 나도 자기 얘기를 머뭇거렸을 때, 우리 둘 다 머뭇거릴 때 이미 거리가 무한해졌다는 걸 깨닫고 얼마 지나지 않아 그 사람은 그렇게 됐다. 아름다운 여자친구와 사랑해요. 나의 망설임의 결과는 그를 믿었고, 그의 망설임의 결과는 다른 사람들을 믿는 것이었다. 정말 기대하지 않았는데, 나는 J에게 말했다. J는 옆에 있는 큰 나무를 쓰다듬으며 "네 탓이다. 예쁜 남자는 예쁜 여자만 좋아한다. 넌 지금은 귀엽기만 하고 예쁘지는 않다. 예쁘게 옷을 입으면 그 사람은 네 눈에 전혀 들어오지 않을 것이다"라고 말했다. ." J는 하늘을 우러러보며 말했다. "내 말을 믿을 수 없다면 기다려 보세요."
그 일은 아주 나중에 일어났습니다. J와 나는 모든 것에 대해 이야기했습니다. 우리는 모든 것을 이야기하는 의리 있는 형제자매가 되기 시작했고, 경계가 아주 뚜렷했습니다. 이전에는 관련성이 없었습니다. 그 후에는 모든 것에 대해 이야기하십시오.
늦봄이었습니다. 그 사람은 축구를 하고 있었는데, 저와 친구는 운동장을 지나며 물 한 병을 사서 산책을 했습니다. 갑자기 달려와서 '야, 물 좀 달라'고 하더군요. 안녕, 이거 전에 마셨는데 새 병 사줄게. 그 당시 그는 셔츠를 입고 있지 않았습니다. 나는 조금 부끄러워서 그에게서 돌아섰습니다. 그는 내 말을 무시하고 기쁜 마음으로 물병을 들고 몇 모금 마셨다. 그리고는 "야, 왜 부끄럽니? 내가 네 동생이야"라고 말했다. 랑랑은 재미있다는 듯 많이 웃었지만 내 마음에는 파문이 일었다. 내 동생이에요. 그 순간 나는 이 소년이 나에게 단지 호칭 이상의 변화를 가져왔다는 것을 깨달았다. 그는 나를 피할 필요가 없는 친척으로 대했다. 그래서 나는 얼굴을 돌려 그를 향해 싱긋 웃었고, 손가락을 뻗어 그를 간지럽혔습니다.
그들은 함께 모여 웃었고, 그 웃음 속에서 조금씩 마음이 편안해졌습니다. 어쩌면 그는 정말 순수하면서도 조금은 어리석기 때문일 것이다. 그런 남매를 알아주는 속셈을 가진 소년들의 복잡하고 모호한 생각은 아직 없는 것 같다. 고대인들이 향로를 열고 향로에 경의를 표하고 피의 맹세를 한 것처럼 영웅적이었습니다. 누군가 앞에서 내 타고난 경계심이 그 사람 앞에서 갑자기 무너지기 시작했습니다.
한번은 복도를 지나가던 중 방금 손을 씻은 제이에게 실수로 얼굴에 물이 튀는 일이 있었습니다. 그는 매우 화가 나서 그에게 "다샤"라고 소리쳤습니다. 그는 곧바로 고개를 돌려 나를 쳐다보더니 빠르고 침착하게 "바보야"라고 소리쳤다. 나는 그 사람에 목이 메어 긴 한숨을 쉬고 나서 '현명한 사람은 생각할 때마다 실수를 하는 게 사실이다'라고 말했습니다. 앞으로는 나와 친척을 꾸짖지 말자고 생각했다. 예를 들어 엄마가 돼지라고 말하는 것은 내가 작은 돼지라는 뜻이다. 내가 두 번째 바보라는 뜻이에요. 무의식적인 미소와 함께 약간의 후회가 파문을 일으켰다.
흐릿한 사건처럼 하루하루가 지나가고, 주변의 좋은 친구들도 사라졌다가 다시 찾아와 마음이 아팠고, J와 좋은 친구들의 학업 부담도 점점 무거워졌다. 많은 고민 끝에 J는 아름답고 멋진 펑크 여자친구에게 발길질을 당했고, J는 고등학교 3학년으로 진급하게 됐다. 이상하게도 J와 나의 교실은 항상 반대편에 있다. 우리는 반대편 교실에서 조금 피곤하지만 반짝이는 비슷한 삶을 살고 있다. 생각을 나누는 대신, J는 더 이상 예전처럼 순진하지 않고 눈을 밝게 빛낸다. 가끔은 가장자리가 매끈한 자갈처럼 시들어가는 진한 파란색 사각형 프레임과 두꺼운 선이 있는 안경을 착용한다. "지쳤어요." 그는 나를 쳐다보지도 않고 난간에 누워 말했다. 나는 그를 위로해 주고 아무 말도 하지 않은 채 아래층으로 내려가는 학생들을 바라보았습니다.
Z 대학의 독립 입학 시험을 치르고 싶습니다. 그가 갑자기 말했다.
정말요? 잠시 멈췄어요. Z 메이저는 치르기 쉬운 시험이 아니며 매우 중요합니다.
네, 알겠습니다. 그는 나무 난간을 힘없이 손가락으로 두드렸다. 게다가 독립입학인데 오랫동안 준비를 해왔거든요. 그는 갑자기 똑바로 일어서더니 어느새 나보다 키가 훨씬 큰 큰 소년이 되었고, 얼굴에는 결단력 있고 자랑스러운 표정이 떠올랐습니다.
하하 형님 성공할 거라고 했어요.
나중에 그가 시험 준비를 위해 특별히 구입한 연습문제 모음을 훑어보던 중 문득 희망이 불타올랐다. 글로 가득 찬 책은 만지면 울퉁불퉁한 느낌이 들었다. 그는 정말 많은 질문에 답하기 위해 열심히 노력했고, 정말로 축구와 잡념을 내려놓고, 그런 꿈을 소박한 마음 속에 간직하고 있었다.
그렇게 무심코 믿었던 것도 처음이었고, 이렇게 자제해 본 것도 처음이었고, 꿈 때문에 땅바닥에서 열심히 일한 것도 처음이었다. 축구 실력과 잘생긴 외모로 학교에서 조용히 주목을 받았던 이 소년이, 나는 그가 성공할 수 있다는 확신이 들기 시작했다.
희망이 산산이 부서진 후 그의 눈이 빨리 회색으로 변하는 것을 정말 보고 싶지 않습니다. 그래서 보고 싶지 않았는데 정말 봤어요.
자신이 선발됐다는 전화를 받았을 때 나는 그 옆에 있었다. 그 사람은 나만큼 슬프지 않은 것 같다. 나는 오랫동안 울기도 했지만 그는 단지 나를 회색으로 바라보더니 차가운 손가락으로 내 이마를 두드리며 말했다. 바보야, 네 동생은 아직 끝나지 않았다. 함께 열심히 노력합시다.
아직 끝나지 않았습니다. 그의 눈에서는 잠시 용감하게 눈물이 흘렀다.
그 이후로는 시간이 너무 빨리 지나갔기 때문에 여러 개의 슬로우 모션을 명확하게 보려면 세밀하게 분석해야 했습니다. J는 물을 길러 빨리 달려갔다. 나는 교실에 머리를 파묻고 계산을 공부했다. J는 몸을 앞으로 숙인 채 선생님에게 질문을 했다. 눈을 비비고 심호흡을 한 뒤 영어 단어장을 꺼내 암기 시작했습니다. 한 번, 두 번, 세 번, 네 번 모의고사를 치른 뒤 웃으며 다가와 결과를 알려줬다. 중간고사가 끝난 후 교장 선생님이 저에게 전화를 걸어 저의 발전 상황을 칭찬해 주셨습니다. 페이지마다 퍼즐과 같고 미래는 점점 더 완전해지는 것 같습니다.
대학 입시를 앞두고 학교는 방학 중이었다. J의 수업을 지나갈 때 J는 여전히 창가에 앉아 조용히 책을 넘기고 있었다. 나는 미소를 지으며 그를 바라보며 살금살금 걸어갔다. 이제 그는 Z 전공 시험을 치르기 전보다 더 차분하고 현실적이지만 더 결단력이 강해졌습니다. 이 병사는 마침내 마지막 전투를 마치고 나에게
“안녕하세요.”라고 불렀다. 그 목소리에는 슬픔도 기쁨도 없었지만 평소처럼 굵고 선명했다. 나는 결심했다.
"괜찮아... 수학... 수학은 별로 좋지 않았어."
"상상했던 것만큼 어렵지도 않고, 바라던 것만큼 쉽지도 않다."
"어쨌든 시험은 끝났다."
마치 대학 입시를 직접 경험한 듯 안도의 한숨을 쉬었다. 달력을 보니 아직 1년이 남아 있다는 것을 무의식적으로 알 수 있습니다.
올해 내내 여러분과 함께 했을 뿐인데, 가장 힘든 한 해를 나 혼자 견뎌야 합니다.
내 안의 생각이 불안하게 꿈틀거리고 있어서 '찰칵' 소리와 함께 연습서를 펴고 눌렀다. 아무도 지켜주지 않아도 나 자신을 실망시키고 싶지 않아요.
나중에 대학 입시 결과가 나왔을 때 J의 성적은 거의 예상했던 대로 나쁘지도, 그렇다고 아주 좋지도 않은 수준이었다.
J는 기분 변화가 전혀 없었어요. 원래는 공부를 별로 안 하는 학생이었거든요. 저는 2급 학교에서 공부할 마음이 없어서 갑자기 해외로 나가고 싶다고 선언했습니다. 동의하냐고 묻자 나는 웃으며 거부권은 없다며, 그냥 저기 학교 상황만 확인하면 된다고 말했다. 그는 그의 아버지가 그것을 아주 주의 깊게 검사했고 문제가 없을 것이라고 말했습니다.