어떤 사람을 모른다고 해서 그 사람이 존재하지 않는 것은 아닙니다.
알고 있지만 갖고 있는 것들도 있습니다.
텍스트, 영상, 보고서... 깊은 황폐한 산 속에, 대중의 시선의 사각지대에 갇혀 있는 절박한 농부들을 잠시나마 눈으로 비춰주세요. 바람에 날리는 먼지 같은 사회.
그러다가 그는 어디 있는지도 모르고 흔들리며 사라지고, 살아남기 위해, 죽기 싫어하는 벼랑 위에서 대대로 투쟁을 계속하는데...
그렇지 않죠? 아시다시피, 먼지가 너무 많아서 절벽을 덮을 뻔했습니다. 발걸음을 잘못 옮기거나 자연재해에 휘말리면 가뿐하게 가라앉아 떠다니는 세계 속으로 사라질까 봐 모두가 조심스럽게 오르고 있었습니다.
세상의 눈에는 이 절벽이 더러워 보이기도 합니다. 가끔 운이 좋은 사람들도 끈기와 외부 세계의 도움으로 마침내 해안에 도달합니다...
하지만 그는 내 뿌리는 여전히 절벽에 있고, 내 어깨에는 여전히 무거운 기대가 있고, 내 몸에는 지울 수도, 덮을 수도 없는 절벽의 냄새가 난다.
불행에는 언제나 이유가 있기에 카메라를 돌려서 주의 깊게 살펴보시기 바랍니다. 여러분의 삶에 빛이 되고 싶지 않고, 그런 일도 존재한다는 사실만 알아주셨으면 좋겠습니다. ..
01 - 아프면 어쩔 수가 없어요
50대 초반쯤인데 벌써 닮아보이네요. 거의 일흔 살이 된 그녀의 머리카락은 위쪽이 약간 숱이 적고 눈가에서 귀 옆까지 늘어져 있어 무심코 입술을 오므린 채 비참한 표정을 짓고 있다.
그러나 일단 웃으면 가늘게 뜨인 눈과 노출 된 잇몸, 양쪽 뺨의 붉은 서리가 약간 우스꽝스러운 얼굴로 변했습니다.
너덜너덜한 외투로 만든 흙침대에 조심스레 기댄 그녀 뒤에는 얇은 이불 속에 웅크리고 있는 28살 아들이 둔한 표정을 짓고 있고, 흩어진 옷더미도 있다. 먼지 속에 파묻힌 소나무들. 무너진 비닐봉지에 싸인 정체불명의 물체가 카메라 앞에 모습을 드러냈다…
“아들이 4살, 6살 때 고열을 앓았고, 뇌가 찔렸어... 출근했는데 열이 나더라. 양이 돌아와서 쉬게 해라... 양이 미쳤고 일을 할 수가 없어..."
그녀의 흩어진 사투리 아들의 울퉁불퉁한 전반기를 하나로 엮어주던 그녀는 기억과 현실의 교차점에서 길을 잃은 듯 가끔씩 갑자기 미소를 지었다.
"그의 아버지는요?"
"그의 아버지는요? 아, 그 아버지가 아프시네요. 피가 많이 나고 붉은 여드름이 나네요. 쉬고 계시네요.".. .
그녀는 자신의 성이 누구인지, 나이가 몇인지 언급하지 않았습니다. 그녀는 뒷산 몇 에이커의 들판에서 살아남기 위해 결함이 있는 아들과 아픈 남편을 끌고 다녔습니다. 씁쓸하게 살아온 그녀...
익숙해졌을지 모르지만, 여전히 밭에 먹을 것이 충분하고 그 대가로 약도 살 수 있다.
"아프면 어쩔 수 없지..." 솔직하게 웃었고, 마음속에 맴돌았던 원한도 시간이 지나면서 사라진 지 오래다.
02-더 이상 일할 수 없고 더 이상 여유가 없을 때까지 기다렸다가 집에 가십시오
"나는 청두, 쓰촨, 그리고 내 남편은 1981년부터 아이를 키우고 있다. 벌은 칭하이, 간쑤, 내몽골 곳곳에 있다… 벌을 키우는데 젊은 사람들이 더 이상 키우지 않는데… ”
“할아버지는 아직 집에 계시고 시어머니는 96세인데 한 살이 될 때까지 떠나지 않았는데 어떻게 고생하겠어요...”
"여기 사람들은 고기가 아니라 국수를 먹는데, 총각도 많고..."
"저는 거창한 이상은 없지만 던던에는 고기만 있으면 만족합니다."
작은 나무 블록을 건너 카메라 앞에 앉은 이모는 남편부터 시어머니, 양봉, 국수 먹기, 외출까지 온갖 이야기를 무심코 이야기했다. 새해를 탐험하기 위해.
살짝 부은 얼굴에는 별다른 감정이 보이지 않았고, 눈의 빛도 막혀서 그녀의 말처럼 흩어지고 요점을 놓치고 있었다.
남편, 양봉, 아이들, 쓰촨성과 산시성의 풍습... 이야기가 진행될수록 점점 더 명확해지는 것 같다.
남편은 벌을 키우며 생계를 꾸렸고, 결혼 후에도 그녀는 남편을 따라다니며 철따라 살며 고향을 떠나 개구리밥처럼 표류했다.
1991년부터 산시성 룽현현에 정착한 그녀는 지난 30년 동안 이곳의 음식과 풍습, 심지어 사람들의 인품까지 사랑하지 않았다. . 이 중 어느 것도 내 마음속의 고향과 비교할 수 없습니다.
다시 돌아가고 싶었지만 양봉 수입이 해마다 줄어들고 저축도 부족해 마음이 편치 않았다.
"벌집을 더 이상 줍지 못하고 일을 할 수 없게 될 때까지 기다렸다가 집에 간다고 하더군요. 집은 좋지만 마작을 하려면 돈이 많이 들거든요..."
그녀는 두려움 때문에 양봉가가 열두 명에서 여덟 명으로 늘어나서 양봉가는 한 명밖에 남지 않게 되었는데… 청년의 사업이 사라지고 그녀를 죽음으로 끌고 가고 싶었습니다. 전성기 시절 그녀는 집으로 돌아갈 희망이 없었습니다.
"돼지와 소를 키우는 데는 보조금이 있는데 왜 양봉가에게는 보조금이 없나요?"… 하지만 그녀는 자신의 생각을 표현할 수 없었습니다. 현 상태를 바꾸기 위해 외부의 도움을 구하고 싶었지만 누가 도와줄 수 있겠습니까?
지금 이 순간 우리의 이야기가 그녀의 마음 속에 막혀 있던 우울함을 조금이나마 풀어줄 수 있기를 바랄 뿐입니다.
03 - 서두르지 않는 결혼 광고
이 소녀는 공정하고 공정하며, 둥근 윤곽선으로 아름다움을 느끼게합니다.
저희는 원래 고혈압으로 인해 3년 동안 침대에 누워 계시던 이 할아버지를 만나러 왔는데, 이 집의 어린 딸을 만났고 분위기가 정말 부드럽고 편안해서, 테마를 일시적으로 변경했습니다.
"이제 작은 딸이 결혼할 시간이에요. 이모는 얼마나 많은 선물을 원하나요?" 어린 딸은 엄마 옆에 순종적으로 앉아 있었는데, 한쪽에는 몸이 마비된 아버지가 있었다. 침대에서 보니 할아버지인지 손자인지 나이차이가 엄청나더군요.
"다른 가족들은 10만, 20만 이상을 내는데 우리 집에서는 딸이 만족하면 그것만으로도 충분하다"고 이모는 고개를 돌려 웃는 눈으로 딸을 바라보았다. .
"원하면 다시 가져갈 수 있어요." 작은 딸은 붉고 불사조 같은 눈을 초승달 모양으로 휘어뜨리며 달콤한 미소를 지으며 조금 당황스럽게 덧붙였습니다.
가족은 7명인데 큰딸이 일찍 결혼해 벌써 아들 둘을 두고 있다.
부모는 큰딸에게 사랑을 쫓기 위해 집을 떠나라고 했지만 결국 딸은 놓아주지 않고 그때부터 찾아온 사위를 찾았다고 한다. 그 후 그녀는 부모님 곁을 지키며 편안한 삶을 살았습니다.
"그 여자는 22살이고 남자친구가 없습니다. 서두르시나요?"
"서두르지 마세요. 그녀가 남자친구를 찾을 수 있을 겁니다." 언제든지 원할 때마다요." 이모가 말했다. 그는 앉아 있는 동안 아내의 흰머리를 매만졌다.
3년 전부터 남편의 모든 것을 챙겨오며 이제야 쉴 수 있게 됐다고 한탄하는데…
대화를 나누다 보니 긴장됐던 마음이 누그러졌다. 여유로운 결혼광고, 그들의 소소한 행복을 알려드립니다.
끝
우리가 보고 느낀 것을 여러분께 전하고 싶습니다.
이 구석구석에는 그런 고난을 견디며 남다른 삶을 꽃피운 사람들이 있다는 걸 알아줬으면 좋겠다.
나는 아무것도 성취하고 싶지 않고 단지 그것이 인식되기를 원합니다.