너가 아무리 멀리 가도.
팡 수녀님은 제 고등학교 담임이셨고, 저희는 팡 수녀님이 처음 맡은 학생이었어요. 당시 수녀님은 막 사범대학을 졸업한 20대 초반의 나이로 우리보다 나이가 많지 않았어요.
처음에 우리 모두는 이 어린 소녀가 다양한 정신 장애를 가진 사춘기 소년소녀들을 잘 다룰 수 있을지 약간 회의적이었습니다. 어쩌면 고등학교 1학년이 지나면 경험이 많은 다른 베테랑 선생님들에게 저희를 맡길지도 모른다고 생각했죠. 하지만 팡지에 선생님은 단숨에 우리를 고등학교 3학년으로 데려가 3년 동안 우리와 함께 지내며 서로를 사랑하고 입시를 치렀습니다.
팡지에는 열심히 일했습니다. 그녀는 거의 모든 에너지를 우리에게 쏟았고 우리 각자에 대해 모든 것을 알고 있었습니다. 그녀의 관리 스타일은 적절하고 편안하면서도 매우 세밀했습니다. 어떤 변화를 시도하는 사람은 수녀님의 눈을 피할 수 없었습니다. 팡 수녀님은 생물학을 가르치고 계셨고, 반 학생들 중 누구도 감히 기대할 수 없었습니다. 주의력결핍 과잉행동장애를 앓고 있는 웨이(魏)는 진지한 척할 수 있습니다.
당시 직원들의 기숙사가 저희 기숙사 바로 옆에 있었어요. 한번은 반 친구들과 영어 선생님 방에 있다가 그 선생님과 지리 선생님이 마당에서 수다를 떠는 소리가 들렸어요. 선생님은 화를 내며 "이건 전혀 나쁘지 않은데 저 사람은 틀렸어"라고 말씀하셨어요.
우리는 그 말을 듣고 흥분했습니다. 하지만 아쉽게도 푸엉은 남자친구와 싸웠고 대화 도중에 말을 멈췄습니다. 우리는 고개를 내밀어 기숙사 앞에서 안경을 쓴 신사 한 명을 발견했습니다. 잠시 후 안경 아저씨는 팡 수녀와 함께 사라졌습니다.
또 한 번은 팡 수녀님이 다른 선생님들에게 "내 팔찌가 얼마나 예쁜지 봐요"라며 자랑을 하는 것을 보았습니다. 선생님들은 깜짝 놀랐고 우리는 수녀님이 직접 산 것이 아닐 거라고 추측했습니다. 나중에 시어머니가 선물한 것이라고 들었던 것 같아요. 그러나 그것은 모두 가십이었고 아무도 감히 확인하지 못했습니다.
그런 다음 팡은 결혼했고 안경 씨는 그녀의 매형이되었습니다. 신혼여행에서 돌아왔을 때 그녀는 매우 독특한 안경으로 갈아입었습니다. 팡 자매는 이 안경의 안경테가 칠보라고 말했고, 한 무리의 소녀들이 부러워했습니다. 그들은 모두 나중에 그런 안경을 직접 사겠다고 말했습니다. 그래서 저는 새 안경을 살 때마다 팡지에의 칠보 안경테를 떠올리곤 합니다.
우리는 팡 자매의 집을 방문하도록 초대받았습니다.
안경을 쓰지 않은 팡지에의 결혼사진을 보니 너무 아름다웠어요. 모두 사진 앞에 서서 침을 꿀꺽 삼켰습니다.
이족 소녀들이 밤에 잘 때 꾸는 꿈에 대해 이야기를 나눴습니다. 그 결과 팡지에가 예고도 없이 갑자기 웃음을 터뜨렸다. 그녀의 미소는 정말 낮았습니다. 우리는 멍한 표정으로 그녀를 바라보았습니다. 세상에서 가장 먼 거리에서 킥킥 웃는 모습을 보고 있는데 왜 웃는지 알 수가 없으니까요.
팡지에가 숨을 쉴 수 없을 정도로 크게 웃고 나서야 그녀는 말을 끊고 이렇게 말하려고 했습니다.
마지막 세 단어는 통제할 수 없는 마법의 웃음에서 겨우 빠져나왔다. 그들은 이미 분위기가 폭발하기 전에 0.05 초 동안 공중에 머물 렀습니다. 모두 한참을 웃으려고 했지만 웃음의 시작을 찾지 못했습니다. 마침내 증기 보일러가 폭발하듯 폭발했습니다.
잠꼬대하는 사람?
꿈속에서 노래하는 사람?
우리 모두가 아는 노래, 라라라라라를 부르나요?
모두가 너무 크게 웃어서 자면서 말하는 건지, 팡의 형부가 자면서 말하는 건지 기억이 안 났어요. 어쨌든 어떤 사람은 자면서 말하는 것뿐만 아니라 자면서 노래까지 하는 등 이씨 소녀보다 더 심했다.
그런 다음 큰 사건이 일어났습니다. 팡지에의 아버지가 갑자기 돌아가신 것이다. 얼마 후 팡지에가 우리 앞에 나타났을 때 우리 모두는 그녀가 눈에 띄게 초췌하고 수척해졌다는 것을 느꼈습니다. 그녀는 침착하고 간략하게 아버지의 죽음에 대한 이야기를 들려주었습니다. 저는 그녀의 눈시울이 붉어지고 눈물을 흘릴까 봐 가슴을 꽉 움켜쥐고 그녀를 지켜보았습니다. 하지만 푸엉은 그러지 않았습니다. 그녀는 시종일관 침착하고 차분한 태도로 꼼꼼하게 강의를 진행했습니다.
당시 저는 경험이 없었고 10대였습니다. 새로운 단어를 할당하는 것이 걱정된다고 말했죠. 당신이 어디로 가는지는 제 마음속 깊고 무거웠지만, 그저 슬픔일 수도 있었습니다. 그녀가 얼마나 고통스러워하는지 이해할 수 없었죠. 다만 바람이 불면 팡지에의 머리카락이 날려서 얼굴의 절반을 부드럽게 가리고 있었을 뿐이었어요. 갑자기 몸에서 스위치가 켜지는 듯한 느낌이 들더니 눈에서 액체가 천천히 흘러나왔습니다.
나는 감성적인 사람으로 자랐다. 초등학교부터 중학교까지 선생님들이 가장 많이 해주신 말씀은 인생은 긴 여정이고 앞으로 큰 파도가 더 많이 올 것이니 용감하게 맞서 싸우는 법을 배워야 한다는 것이었습니다. 그 당시 저에게 큰 파도는 추상적인 단어에 불과했고 큰 파도가 무엇인지 몰랐습니다.
어렸을 때부터 몸이 좋지 않아 고등학교 3년 동안 기본적으로 두 가지 일을했습니다. 하나는 아프다. 둘은 계속 아프다.
송곳니는 신경쇠약에 걸린 저를 걱정했습니다. 기숙사에서 약을 끓여주고, 기장 죽을 끓여주고, 양호실에 데려다주고, 기숙사로 돌려보내고, 한 번은 동급생의 아버지를 통해 병원에 연락해 검사를 받을 수 있도록 도와주기도 했습니다. 또한 제가 다른 학생들과의 관계를 잘 처리하고 갈등을 중재하는 일도 맡았는데, 제가 어떤 일을 명확하게 설명하지 않아서 결국 선생님을 끌어들이는 바람에 선생님께 많은 어려움을 안겨드렸기 때문이죠.
그러나 문제는 여기서 끝나지 않습니다. 가장 골치 아픈 것은 아마도 제 성격일 거예요. 마음이 무겁고 비관적이며 외로웠고, 기분 기복이 심하고 성적이 들쑥날쑥했어요. 이 문제로 한동안 팡의 사무실에서 울기도 했어요.
불안한 기분과 허약한 체질이 악순환으로 얽혀서 어느 순간에는 공부를 계속할 자신감조차 없었습니다. 과거에 제가 잘했다고 생각하지 않아요. 저는 휴식과 새로운 시작이 필요했어요.
그 순간 팡지에의 표정을 항상 기억하고 있습니다. 그녀는 미소를 지으며 "지금 네가 무슨 생각을 하는지 잘 이해한다"고 진심으로 말했어요. 사실 저도 학교 다닐 때 아팠던 적이 있었는데 목에 큰 농포가 생겨서 많이 아팠거든요. 너무 피곤해서 정말 쉬고 싶다고 생각했죠. 지금이라도 쉴 수만 있다면. 하지만 이를 악물고 계속 나아갔어요."
종이 울렸을 때 저는 무언가 말하려고 한참 동안 침묵하고 있었습니다. 팡은 자리에서 일어나 수업 계획을 받아 들었습니다. 그녀는 "제가 먼저 수업에 들어갈게요. 다시 생각해봐요.
나는 그녀의 등이 돌풍을 일으키며 사무실 밖으로 나가는 것을 지켜보았다. 머릿속이 하얘졌습니다. 나는 천천히 그녀의 자리에 앉아 책상 위 유리판 아래에 있는 '스스로 해내기' 모토를 응시했다. 제 마음은 끓는 물처럼 휘몰아쳤습니다.
그녀는 예스나 노라고 말하지 않았습니다. 그녀는 방금 전에 자신의 상태에 대해 말했었다. 그녀는 어떤 가치 판단도 하지 않았다. 그녀는 제가 철수해야 할 정도로 심각한 병이 무엇인지 묻지도 않았어요. 지금 탈퇴를 결정한 것에 대해 탈영병이나 겁쟁이라고 말하지도 않았어요. 그녀는 아무 말도 하지 않았어요. 하지만 모든 말이 다 나온 것 같았어요.
그날 밤, 의과대학 운동장에서 아무도 울지 않는 곳을 발견했습니다. 다음날 저는 침착하게 교실로 돌아왔습니다.
송곳니 선생님은 분명히 그 쪽지를 보셨고 저는 수업에 돌아왔지만 선생님은 다시는 저에게 그 얘기를 하지 않으셨어요. 제가 탈영병이 되고 싶었던 이유를 알고 계셨던 거죠. 저 같은 학생은 심하게 채찍질할 필요가 없다는 것을 알고 계셨죠. 제가 스스로 해결하고 수업에 돌아올 거라는 걸 알고 계셨죠. 어머니가 조금만 밀어주면 저는 그 힘으로 비행할 수 있었지만, 그 힘은 어머니에게서 나와야 했습니다.
몇 년이 지난 지금 돌이켜보면, 만약 어머니가 고등학교 1학년 때부터 학교를 그만두고 다시 시작할 수 있는 기회를 주셨다면 성적이 많이 올라 더 좋은 대학에 진학할 수 있지 않았을까요? 결점 하나 없는 완벽한 고등학생으로 살 수 있었을까요? 모든 것은 알 수 없습니다.
과거의 많은 부분은 자신의 성격, 가치관, 능력, 학습에 의해 결정됩니다. 다시 시작하더라도 똑같은 선택을 하게 됩니다. 인생은 되돌릴 수 없으며, 누구도 다시 살 수 없습니다. 다시 한다고 해서 과거보다 더 나은 삶이 될 것이라고 보장할 수 있는 사람은 아무도 없습니다.
과거에 연연하지 말고 현재를 소중히 여기며 미래를 바라보세요.
운명이란 무엇인가요? 운명은 어떤 사람을 만나고 그 사람이 내 삶을 어떻게 변화시키는가 하는 것입니다. 팡 자매는 제 운명입니다. 조용히 묵묵히 저를 이끌어준 덕분에 마침내 주요 대학에 입학할 수 있었습니다.
병가 결석을 반복하는 동안 팡 수녀님은 제가 몸이 좋지 않다고 모두에게 진지하게 말하곤 했지만, 2주 동안 결석해도 여전히 도시 언어에서 최고 점수를 받았다는 것을 오랜 시간이 지난 후에야 깨달았습니다. 모두가 저를 더 많이 도와주고 관심을 가져주셨으면 좋겠어요. 우리는 같은 배를 타고 있고 한 배를 잃을 여유가 없습니다. 그 말을 들었을 때 울었어요.
팡지에의 학생들은 실수를 저질러 학교로부터 중징계를 받고 퇴학 위기에 직면했습니다. 팡지에 선생님은 학교 지도자들과 끊임없이 소통했고, 심지어 자신의 경력을 보증으로 삼아 학생들을 지키기 위해 노력했습니다. 학교에 남아 있는 한 여러분은 여전히 팡지에의 좋은 학생이고, 역전하고 반격하며 기적을 만들 수 있는 기회가 있기 때문입니다. 팡 자매의 제자가 아파서 학교에 갈 수 없게 되었습니다. 팡지 수녀는 모든 학생이 그 학생의 노트를 복사하고, 숙제를 나눠주고, 모든 학생으로부터 기부금을 모금하고, 그 학생이 우리와 함께 계속 앞으로 나아갈 수 있도록 최선을 다했습니다. 누구도 소외되지 않았습니다. 푸옹 수녀는 사랑과 힘을 다해 우리가 삶의 길에서 용감하게 앞으로 나아갈 수 있도록 밀어주었습니다.
교사라는 직업은 힘들지만 양심에 따른 직업이기도 합니다. 팡 수녀님은 고등학교 1학년부터 3학년까지 저희를 가르쳤고 결혼 후에도 아이를 갖지 않았습니다. 수녀님은 우리가 대학에 들어갈 때까지 기다리겠다고 하셨어요. 3년 동안 새벽마다, 별이 쏟아지는 밤마다 밤낮으로 저희를 지켜주시고 따라다니며 감독해 주셨습니다. 그녀는 우리를 위해 최고의 선생님을 구하기 위해 최선을 다했고, 그들과 반복적으로 소통하며 우리가 발전할 수 있는 방법을 찾으려고 노력했습니다. 모든 학생과 대화하여 학습 상황과 사고의 역학을 이해했습니다.
자습하는 동안 종종 뒷문 창문으로 저희를 들여다보셨어요. 갑자기 창문 밖에 눈이 있다는 것을 깨닫고 갑자기 두피가 저리고 식은땀이 나면서 생각에 잠기는 경우가 종종 있었습니다. 그래서 사람들은 송곳니에게 애매하다는 뜻의 올드 고스트라는 별명을 붙여주었습니다. 나중에 고스트 롱 고스트 쇼트라는 옛 단어도 저장되었습니다. 팡의 매형도 예외는 아니어서 곧바로 유령 남편이 되었다고 합니다.
학생들은 팡지에가 남학생들이 뒤에서 그렇게 부르는 것을 알면 매우 슬퍼할 것이라고 말했다. 저는 유령은 사실 별명이라고 했어요. 5반의 어떤 선생님이 힘이 세다거나 우리 유령이 더 세다고 말하는 경우가 많은데, 그게 별명처럼 느껴져요.
물론 팡제 선생님은 힘이 세셨죠. 처음에는 누군가는 춤을 추고 싶었고 누군가는 농구를 하고 싶었고 누군가는 에어로빅을 하고 싶었습니다. 하지만 팡지에에 의해 억눌렸죠. 많은 고민과 거듭된 저울질 끝에 결국 큰 시험이 있는 순간에는 이런 활동에 참여하지 못하게 하기로 결정했습니다. 춤, 농구, 에어로빅은 나중에 대학에 갈 기회가 많지만 대학 입시 시간이 제한되어 있기 때문입니다. 한 번만이라도 방해가 되는 것들을 줄일 수 있었으면 좋겠다고 생각했어요. 당시에는 많은 학생들이 한탄하고 아쉬워했지만, 지금은 우리 모두 부모가 되어 있으니 그때 선생님들의 심정을 조금은 이해하게 됩니다. 교사가 아니면서 부모를 모른다는 것은 참으로 어려운 일이죠. 제가 뭔가 멋진 걸 주지 않는 이상, 말 주인의 눈이 몇 개인지 어떻게 알 수 있을까요? (하하하하)
어느 해 새해 첫날, 팡 선생님은 모두가 편안하게 함께 즐길 수 있는 활동을 찾고 싶다며 만두를 만들자고 제안했습니다. 하지만 다들 다리가 네 개 달린 우리 솜씨로 만두를 만들면 국물도 블록 국물이어야 하고, 면과 속을 만들어 식당으로 가서 요리해야 한다고 말했어요. 또 식중독에 걸리면 큰일 날지도 몰라요. 물론 사실 모두가 게으른 암이라 직접 하기보다는 기성품으로 준비된 활동을 찾아 휴식을 취하고 싶을 뿐입니다. 반장은 계속해서 모두의 의견을 물었지만 그녀는 여전히 마무리하고 싶지 않았습니다. 당시에는 야스코가 책임자인 것 같았기 때문에 팡지에에게 가야만 했습니다.
방지에의 얼굴은 들어오자마자 어두워졌다. 세 마디를 말하기도 전에 눈시울이 붉어졌다. 그녀는 그냥 재미로 만두를 싸달라고 했어요. 왜 포장하지 않았어요? 이벤트 준비하기가 왜 이렇게 힘들어요? 팡 자매는 울음을 터뜨렸다. 그녀는 안경을 벗고 눈물을 닦았다.
아래의 시끄러운 남자애들은 어안이 벙벙했다. 이걸 봐요. 우리가 꼴찌를 해서 팡지에가 울었다고 화를 냈다고 말할 거예요. 선생님을 울린 자오지는 포함되지 않았으니까요. 우리는 정말 그 누구도 따라올 수 없는 재능을 가졌어요.
오늘은 중요한 날이라 만두를 손질해야 해요! 만두를 포장해야 해요!
송곳니는 정말 괜히 울지 않았어요. 비록 만두가 못생기고 국물에서 벗어나지 못했지만 모두들 즐거운 시간을 보냈어요. 모두들 밀가루를 뒤집어쓰고 만두처럼 넓고 기울어진 다양한 모양의 만두 더미를 들고 서둘러 식당으로 향했습니다.
하루 종일 만두를 빚고 나니 다시는 음식에 대한 입맛이 없을 것 같았습니다. 자오웨이가 물었습니다. "팀장님, 왜 밥을 안 드세요? 독이 든 딸꾹질을 먹는 게 무서워서 그래요?" ? 저는 만두를 입에 넣는 그를 노려보면서 "걱정 마세요, 이미 여섯 개나 먹었어요. 10분 후에 내가 여전히 숨을 헐떡이면 그때 다시 먹어도 늦지 않아요!
랜턴을 그렇게 이타적으로 먹는 팀원은 찾기 힘들어요, 팡이 자랑스러워해요. (이 순간 팡지에가 다시 자오웨이에게 달려갔다고 쓰면서 또 한 번 흐트러졌습니다.)
7월 대학 입학 시험, 태양은 타오르고, 나는 물고기, 팡지에의 연인은 이미 도마 위에 있습니다. 팡은 분노하고 거품이 가득하고 머리를 빗지 않았고 반바지와 슬리퍼를 앞뒤로 입었습니다.
최종 결과가 나온 후 팡 자매가 교무실에 있는 저와 선생님을 가리키며 내 제자는 시화대 입학이 보장된 것을 포기하고 스스로 입학한 사람이라고 말한 것이 기억납니다. 그런 자부심과 우월감은 3년 전의 어린 소녀와 똑같습니다.
첫해 방학 때 우리는 그룹으로 팡 자매를 보러 갔는데, 그녀의 집이 너무 붐벼서 우리는 머물 수 없었습니다. 지금까지 두 번 팡 수녀님을 뵈러 갔고, 1학년 겨울방학과 여름방학에도 갔었습니다. 여름방학 때 팡 자매님의 아기는 생후 4개월이었고 통통하고 귀여웠습니다. 저는 팡 자매를 보며 '첫 졸업을 무사히 보내고 이제 팡 자매가 아기와 함께 집에서 쉴 수 있게 되어 정말 행복하다'고 생각했습니다.
그러나 저는 그 이후로 그곳에 가지 못했습니다. 대학이 다시 엉망이 되었기 때문입니다. 저는 항상 제 상태가 너무 안 좋다고 느꼈고, 팡 수녀님이 저에게 쏟은 모든 노력에 대해 정말 미안했습니다. 그래서 다시 한 번 죽을 뻔했던 깊은 골짜기를 벗어나기 시작했고, 조금씩 제 키를 되찾으며 무언가를 이룬 후 수녀님을 다시 뵙고 싶다는 생각을 했습니다.
방지에의 딸이 대학 입학시험에 합격할 때까지 시간은 또다시 흘러갔습니다. 작년에 팡 자매와 위챗으로 대화를 나누다가 유학에 대해 물어봤어요. 그녀는 사실 딸이 외출하는 것을 원치 않는다고 했어요. 그녀는 딸이 행복하고 평화롭게 인생을 보내길 바랐을 뿐, 세계적으로 유명한 위대한 업적을 남기라고 강요하지 않았어요. 이것이 바로 어머니의 가장 평화롭고 사랑스러운 마음입니다.
그 순간 저는 갑자기 팡지에 앞에서 논문을 제출할 수 있을지 걱정할 필요가 없다는 것을 깨달았습니다. 제 인생이 돌이킬 수 없는 구멍으로 가득 차더라도 성실하고 열정적이며 포기하지 않는 마음만 있다면 저는 언제나 팡지에의 좋은 제자가 될 수 있을 거라고요.