사케 한잔하며 혼자만의 시간. 나는 과거에 대해 생각하고 있습니다.
과거에는 술을 마셔본 적이 없습니다.
어느 날, 아버지는 발을 다쳤고, 아버지는 멍이 드는 약을 가져오기 위해 사람을 찾으러 가셨는데, 그 약은 매우 강력했지만, 그것을 유도하려면 독한 술이 필요했습니다. 약가루를 마시려면 술이 필요하다는 뜻이다.
그래서 매일 밤 세수하고 자기 전에 약을 마셨어요. 약을 마시는 것은 술을 마시는 것과 같기 때문에 술을 전혀 마시지 않는 우리 같은 사람들에게는 당연히 준비가 되어 있어야 합니다. 그렇지 않으면 술을 마신 후 화장실 문 옆에서 찾을 수 없습니다. 그러다가 매일 밤 몇 모금 마시고 새벽까지 잠을 잤습니다.
나중에 어머니는 계란을 흑설탕과 막걸리로 끓이는 것이 여성 건강에 좋다는 것을 알게 되셨습니다. 그래서 그는 매일 밤 나를 위해 달걀 흑설탕주 한 그릇을 요리해 주었습니다. 그러다 보니 어느 날 밤 우연히 술에 취해서 한밤중에 토를 하게 되었습니다.
나중에는 다들 제가 술 마시는 걸 두려워했어요. 나는 밖에 있을 때 혼자 술을 마시면 안 된다는 말을 여러 번 들었습니다. 무슨 일이 생기면 아무도 나에게 관심을 주지 않을 것입니다.
그런데 밖에 나가서 와인을 보면 움직이지 못한다는 걸 그 사람들이 모르는 거다. 어렸을 때 술을 전혀 마시지 않았으나 지금은 술을 배우게 된 아버지는 이를 가문의 유산이라고 불렀다.
글쎄요, 저는 이 이유가 마음에 듭니다.
저는 밖에서 술을 마신 경험이 많지도 적지도 않아요. 가장 열광적인 시간은 단연 오공산 하이킹을 마치고 돌아오는 길이었습니다. 기차에 오르기 전, 친구들은 맥주 12잔을 들고 기차로 갔습니다. 그런 다음 우리는 여러 마차에서 모여 같은 마차에 모여 술을 마시고 이야기를 나누고 멜론 씨앗을 먹었습니다.
내 수면권은 위층에 있었고, 가운데 이층과 아래 이층이 있었는데 친구들이 술을 권하자 중간에 위에서 넘어질까 봐 너무 불안했다. 술에 취한 후 밤에 내 생명이 위험해질 것입니다.
다음날, 내가 너무 많은 생각을 했다는 걸 깨달았습니다. 등산으로 피곤하고 술에 취해서 새벽까지 푹 잤습니다.
봉황고성을 방문했을 때 가게 앞에 아름답고 시적인 와인 이름이 걸려 있는 고풍스러운 와인 가게를 봤습니다.
어쩔 수 없이 가게에 들어가 다양한 종류의 와인을 살펴보니 마음이 간지러워서 사장님께 고속철도에 와인을 가지고 타도 되냐고 물었습니다. 가져올 수 있는 파운드 수에 제한이 있나요? 사장님은 소독장에서 도자기 그릇을 꺼내어 와인을 부어주면서 내 질문에 참을성 있게 대답해주셨다.
허탈한 마음으로 하나씩 맛을 봤습니다. 이게 와인이라고요? 그리고 물이 맑은데 살짝 와인 냄새가 날 정도로 비싸고 맛도 없어요. 네, 확실히 일반 물에 약간의 와인을 첨가한 맛이 납니다. 그래서 너무 당황스러웠고, 너무 많은 종류를 먹어보고, 너무 많은 그릇을 사용해 보니 와인을 사고 싶은 마음이 생기지 않았습니다. 그래서 그는 상사에게 설거지를 도와달라고 말했습니다. 의외로 사장님의 술맛은 좋지 않았지만 성격은 꽤 괜찮았고, 나에게 정중하게 손을 흔들며 "아니, 그냥 내가 하면 된다"고 말했다.
다음날, 우리는 먀오족 마을을 방문하러 갔다. 호스트는 집에서 만든 달콤한 와인으로 우리를 즐겁게 해주었습니다. 식사 전에 음료나 물을 전혀 마시지 않으면 손님에게 와인으로 건배를 하게 됩니다.
모든 요리가 나온 후, 모두 식사를 시작하려고 하는데, 누군가 와인을 가져가러 왔습니다. 좌우를 살펴보니 테이블 위에는 마실 것이 더 이상 남아 있지 않았습니다. 그 사람이 나에게 한 그릇 더 부었다. 그 사람은 이 말을 듣고 깜짝 놀랐습니다. 나는 갑자기 잠에서 깨어나 이렇게 말했습니다. "이 순수하고 달콤한 포도주도 취하게 할 수 있어요." 나는 부드럽게 말했다: "나는 매우 목마르다." 그 남자는 이내 나를 멍하니 쳐다보았다. 속으로 중얼거렸나 보다. 여기가 아직도 여자 집인가? 목이 마르면 마셔서 갈증을 해소해보세요. 마시는 술의 양이 어마어마합니다! 그리고 상대방이 왜 멍해졌는지 당시에는 전혀 알 수 없었습니다. 나중에 누군가에게 와인을 더 추가해달라고 요청할 생각이 들 때마다 나는 웃지 않을 수 없었습니다. 그 이유는 바로 목이 너무 말랐기 때문이었습니다.
사실 목이 마를 때 갈증을 해소하기 위해 술을 마시는 것은 한 번만이 아니다. 한번은 집에서 출근하고 퇴근할 때 집에서 만든 과일주만 가지고 갔어요. 차 안에서 목이 말랐지만 마실 물을 찾을 수 없었습니다. 그는 배낭 좌우에 꽂혀 있는 와인병을 바라보며 “야, 한잔하자”고 미소를 지었다.
평생 취하는 대가로 어제의 감정과 시간을 술로 빚을 의향이 있습니다!
가족들이 3년 동안 보관해 두었던 대추와 구기자주가 담긴 항아리를 보니 꼭 함께 즐기고 싶었습니다. 사실 아버지께서 한번 드셔보라고 하셨습니다. 사실 어머니가 만드신 과일주만큼 맛이 없었습니다. 그러나 나는 이 저장 방법을 시도해 보고 싶다.
집에 있을 때 직접 와인 한 병을 빚고, 내가 만든 와인 한 병을 지하실에 보관했다가 몇 년 동안 밀봉한 뒤 꺼내볼까 생각 중이다. 나중에 집에 큰 즐거운 행사가 있을 때 맛을 이야기하자면, 그것을 보관하는 데 드는 시간만으로도 감동이 옵니다.
브루잉이라고 하면 지금까지 딱 한 번만 만들어봤습니다. 2018년 5월이었는데, 어떤 사람이 나에게 청매실 몇 킬로그램을 보냈는데, 청자두가 신맛이 난다는 것은 누구나 다 아는 사실인데, 내가 어떻게 청매실을 다 먹을 수 있겠는가? 그래서 독주를 만들러 가서 흑설탕을 사다가 담그게 됐어요.
와인을 5개월 넘게 양조하고 있을 때 이런 글을 썼는데, 그 당시에는 와인을 따서 마시는 것이 꺼려졌습니다. 아직은 때가 이르지 않았을까 하는 생각이 들었다. 술은 결국 연인과 함께 즐겨야 하는 일이다.
현재 청매실주는 만 2년 동안 양조되었습니다. 오늘 항아리를 열어서 맛을 보았는데, 과일 맛이 은은하고 와인 향이 그대로 남아있습니다.
며칠 후면 메이데이인데, 처음으로 양조한 와인을 맛보시려고 우연히 아버지께 가져가게 되었습니다.
와인은 오래 가는 사랑, 사랑은 오래 가는 와인!
수년이 지난 후에도 나는 오래된 와인을 간직하고 당신은 여전히 오랜 친구가 되길 바랍니다!