제 친구는 뭐든 아는 척하는 걸 정말 좋아해요. 예를 들어, 그는 매일 동창회에서 말도 안 되는 이야기를 하는 것을 좋아합니다. 나는 고급 자동차를 좋아한다. 며칠 전 또 일본으로 여행을 떠났습니다. 사실 일주일도 별거 아닌데, 환경이 그렇잖아요. 이 말을 듣고 정말 무력감을 느꼈어요. 이런 말을 할 필요도 없을 것 같았거든요. 내 친구가 내 집에 개를 데려다 줬어요. 순종 불독이었습니다. 그 친구가 수만 달러에 샀던 것 같아요. 그 결과 우리 집에 오더니 개가 전혀 순수하지 않고 머리부터 약간 수평적인 느낌이 든다고 하더군요. 그 개가 순종이었기 때문에 나는 웃으며 아무 말도 하지 않았습니다.
또 한번은 대학이 막 개학한 터라 학생들이 모두 여행가방을 사고 있었습니다. 그녀는 자신의 여행가방이 에르메스라고 말했습니다. 그때 깜짝 놀라서 1,000달러가 넘는다고 했어요. 언니한테 에르메스 여행가방이 세일하는 것 같다고 1,000달러도 안 쓰고 사주는 게 어때요? 내 여동생은 놀랐다. 말해 보세요, 에르메스에 여행가방이 있나요? 에르메스가 여행가방에서 나온 줄 몰랐다고 하셔서 인터넷으로 검색해 봤는데 진짜 없다고 하더라고요.
나중에 점점 무관심해졌어요. 당신은 이해하지 않는다. 왜 이해하는 척을 합니까? 그리고 당신은 농담을 많이 하여 다른 사람들이 당신을 더욱 무시하게 만들 것입니다. 이해하는 척 하지 않는 사람들은 대부분 열등감에 빠져 있는 것 같아요. 남들이 자신을 무시할까 봐 스스로를 고슴도치처럼 감싸는 거죠. 자신의 이익에 해를 끼치 지 않기 때문에 이해하는 척하는 사람들은 무시하고 결국 그 사람이 어떤 사람인지 주변 사람들이 모두 알고 있습니다.