이미 정오입니다. 태양은 5 월처럼 뜨겁다. 나는 종이 연기가 빨리 말리기를 바란다. 태양이 그렇게 더워서 나는 병사의 솜저고리를 입지 말아야 한다는 것을 정말 후회했다. 봄이 시작된 이래 정말 따뜻한 첫날이다. 이렇게 혼자 울타리에 앉아 침묵과 외로움 속에 완전히 몸을 담그고, 머리 위에 있는 낡은 군용 따뜻한 모자를 벗고, 미풍이 힘껏 노를 저어서 땀에 흠뻑 젖은 머리카락을 말리게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 고독명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 고독명언) 연파란색 하늘에 떠 있는 흰 구름 한 송이를 망연히 응시하니 정말 대견하다. < P > 2 장 < P > 잠시 동안 한 남자가 마을 끝에 있는 집 뒤에서 걸어오는 것을 보았다. 그는 손에 아주 작은 남자아이를 끌고 있다. 몸매에 따르면 5 ~ 6 살 정도인데 더 이상은 없을 것 같아요. < P > 그들은 힘겹게 부두를 향해 비틀거리며 걸었다. 차 옆으로 가서 몸을 돌려 내게로 걸어왔다. 등이 약간 굽은 키가 큰 사람이 내 앞으로 다가와 목이 나지막하게 말했다. "안녕하세요, 형님!"
"안녕하세요!" 나는 나에게 뻗은 크고 단단한 손을 잡았다. < P > 그는 아이에게 몸을 구부려 말했다. "아저씨에게 안부 전해라, 착한 아들. 봐라, 그는 너의 아버지처럼 운전기사이다. 하지만 우리가 운전하는 것은 큰 트럭인데, 그가 운전하는 것은 이런 작은 차이다. " < P > 그 아이는 하늘처럼 맑은 파란 눈으로 나를 바라보며 웃음기를 드러내며 담담하게 연홍색의 차가운 작은 손을 내밀었다. < P > 나는 가볍게 그것을 움켜쥐고 물었다. "이 늙은이, 손이 왜 이렇게 춥지? 날씨가 이렇게 따뜻하는데, 너는 오히려 얼었다? 클릭합니다 < P > 꼬마는 천진하고 감동적인 신뢰의 기색을 보이며 내 무릎에 기대어 놀라서 창백한 눈썹 두 개를 올렸다.
"아저씨, 제가 왜 노인이에요? 나는 완전히 아이이고, 나는 전혀 얼지 않았다. 손이 춥다, 그것은 눈덩이를 던졌기 때문이다. " < P > 그 아버지는 쭈글쭈글한 배낭을 벗고 나른하게 내 옆에 앉아 말했다. "이런 손님을 데리고 다니는 것은 정말 재수가 없다. 그는 정말 나를 피곤하게 했다. 너의 걸음걸이가 좀 크게 올라가면, 그는 달리기를 해야 한다. 이봐, 이런 보병을 수용하는 것은 정말 골치 아픈 일이다. 한 걸음으로 세 걸음을 득점했지만, 이렇게 하면 그는 거북이가 말을 타지 못하는 것처럼 나를 따라잡을 수 없었다. 그러나 너는 또 수시로 그에게 주의를 기울여야 한다. 네가 몸을 돌리자, 그는 큰 웅덩이로 미끄러져 놀러 가는 것이 아니라, 어느 곳에서 아이스 스틱을 접어서 사탕을 먹는 것처럼 먹었다. 아니, 이런 손님을 데리고 여행하는 것은 정말 남자가 하는 일이 아닌데, 하물며 걸어야 한다! " < P > 그는 침묵을 지키며 말했다. "형님, 당신의 수장을 기다리고 있습니까?" < P > 나는 그에게 내가 운전자가 아니라는 것을 설명하기가 불편해서 "좀 기다려야 해." 라고 대답했다.
"그들은 맞은편 해안에서 왔습니까? 클릭합니다
"네."
"배가 다가오고 있다는 것을 알고 있습니까? 클릭합니다
"두 시간이 걸릴까 봐 걱정된다. 클릭합니다
"그럼 좀 기다려야 할 것 같아요. 응, 그럼 우리 좀 쉬자, 어차피 나도 어디로 가느냐. 방금 와서 보니, 우리 운전기사 형제의 차가 고장이 나서, 내가 그와 함께 담배를 피우게 해 달라고 생각했습니다. 담배를 피우든 죽든, 혼자서는 늘 괴로워한다. 너의 나날은 잘 지냈구나: 담배 피워. 보아하니 너는 종이담배를 적신 것 같다, 그렇지? 이봐, 친구, 물에 담근 담배는 병에 걸린 말처럼 아무 말도 안 돼. 아니면 내 매운 담배를 피우러 오세요. " < P > 그는 초록색 단바지 주머니에서 파이프 같은 붉은 실크로 만든 낡은 담배 주머니를 꺼냈다. 그가 지갑을 풀자, 나는 그 모퉁이에 "사랑하는 전우, 레베강 중학교 6 학년 여학생에게 증정" 이라는 글자가 수놓아져 있는 것을 보았다. < P > 우리는 매콤한 흙담배를 피우며 한참 동안 침묵을 지켰다. < P > 나는 그가 아이를 데리고 어디로 갔는지, 무슨 일이 있어 그를 이런 질척한 날에 길을 재촉했지만, 그는 내 앞에서 "너 왜, 전쟁기간 내내 운전을 하고 있니?" 라고 물었다.
"거의 항상 열려 있습니다. 클릭합니다
"전선에 있습니까? 클릭합니다
"네." < P > "허허, 형님, 저 거기서 고생을 많이 했어요." < P > 그는 검은 큰 손을 무릎 위에 올려놓고 등을 둥글게 했다. 나는 옆으로 그를 바라보았는데, 어찌 된 일인지 갑자기 괴로워했다. 극도의 슬픔에 잠겨 절망으로 가득 찬 우울함, 차마 볼 수 없는 눈을 본 적이 있나요? 우연히 마주친 이 대화자의 얼굴에서, 내가 본 것은 바로 이런 한 쌍의 눈이다. < P > 그는 울타리에서 구부러진 마른 가지를 접고 묵묵히 모래 위에 잠시 동안 그어 설명 할 수 없는 도형을 그려서야 입을 열었다. < P > "때로는 밤에 잠을 잘 수가 없다. 어둠 속에서 눈을 크게 뜨고 생각해 보세요. 아아, 생활, 생활, 너 도대체 왜 그렇게 나를 괴롭히느냐 왜 그렇게 나를 벌하는 거야? 밤을 막론하고, 낮을 막론하고, 나는 해답을 얻을 수 없다. 아니, 영원히 얻을 수 없어! " 그는 갑자기 정신을 차리고 다정하게 아들을 밀며 말했다. "가자, 자기야, 강가로 가서 놀아라. 강 옆에서 아이들은 항상 무언가를 찾을 수 있다. 발을 적시지 않도록 조심해라! " < P > 아까 우리가 묵묵히 담배를 피웠을 때, 나는 이 부자를 훔쳐보고 이상하게 내가 이상하다고 생각하는 상황을 발견했다. < P > 아이는 아주 간단하게 입었지만, 옷의 옷감은 매우 견고하다. 낡은 얇은 양가죽 통 상의는 앞자락이 좀 길지만 몸에 잘 맞는다. 깜찍한 작은 가죽 부츠 한 켤레로, 약간 넓어서 안에 양모 양말을 신을 수 있다. 상의의 한 소매가 찢어진 적이 있지만, 이미 섬세하게 꿰맸다. 이 모든 것은 한 여자의 보살핌과 유능한 어머니의 손을 보여준다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) < P > 아버지의 모습은 다르다. 솜저고리에 구멍이 난 곳이 여러 군데 있는데, 다만 거칠게 꿰매고, 허름한 초록색 바지에 패치를 꿰매는 것이 아니라, 희박한 남자의 핀으로 못을 박았다. 발에 거의 새로운 군용 구두를 신었는데 두툼한 양털 양말 한 켤레가 벌레에 찢어져서 여자의 보살핌을 받지 못한 게 분명해. < P > 그때 나는 마음속으로 생각했다. "홀아비가 아니면 아내와의 관계가 잘 되지 않았다." < P > 그는 아들을 눈으로 보내며 나지막하게 기침을 몇 번 하고 다시 입을 열었다. 나는 온 정신을 집중하여 듣고 있다. < P > 제 3 장 < P > "처음에는 내 생활이 평범하게 지냈다. 저는 보로네시 주 출신으로 19 년생입니다. 국내 전쟁에서 홍군에 참가한 적이 있는데, 키크비제 사단에 있었다. 기근이 닥친 1922 년에 쿠반에 올라가 부농에게 소와 말을 해 주었는데, 결국 굶어 죽지 않았다. 그러나 아버지, 어머니, 여동생은 모두 집에서 굶어 죽었다. 나 혼자만 남았고, 친척이 없고, 외롭고 외롭다. 음, 1 년 후 쿠반에서 집으로 돌아와서 작은 집을 팔아서 보로네시 도시로 왔습니다. 처음에는 목공 협동조합에서 일하다가 나중에 공장에 들어가 클램프가 되었다. 오래지 않아 결혼했다. 아내는 어린이 보육원에서 자랐다. 고녀입니다. 정말 좋은 아가씨구나! 쾌활하고, 부드럽고, 총명하고, 사려 깊고, 나는 정말 그녀에게 합당하지 않다. 그녀는 어려서부터 생활의 고난을 알고 있었기 때문에 아마도 이런 성격을 길렀을 것이다. 옆 사람이 보기에 그녀도 그리 뛰어나지는 않지만, 내가 다른 사람이 아니라는 것을 알아야 한다. 나는 똑똑히 볼 수 있다. 나에게는 세상에 그녀보다 더 예쁘고 마음에 드는 사람이 없다. 과거는 없고, 미래도 없을 것이다! " < P > "퇴근하고 집에 가서 기진맥진해서 가끔 악귀처럼 사납다. 네가 거칠게 대하면, 그녀는 결코 거친 말로 너에게 대답하지 않을 것이다. 아니, 절대: 그녀는 조용하고 다정해서 어떻게 너를 시중들어야 할지 모르겠다. 우리의 수입은 비록 적지만, 그녀는 여전히 너를 달콤하게 먹으려고 노력한다. 네가 그녀에게 좀 봐라, 화도 풀렸다. 잠시 후에 그녀를 안아주고' 미안해, 사랑하는 이리나, 내가 너에게 난폭해' 라고 말할 것이다. 너도 알다시피, 오늘 나는 일이 매우 순조롭지 못하다. 클릭합니다 그래서 우리는 또 부인이 평범하다. 나 자신도 마음이 편안하다고 느꼈다. 이봐, 친구, 이게 일에 어떤 의미가 있는지 알아? 이튿날 아침, 나는 벌떡 일어나 공장으로 걸어갔는데, 어떤 일이 손에 들어오든 순조롭게 쟁을 벌였는데, 머리는 길이었다! 봐라, 집에 현명한 아내가 있는데, 어떤 의의가 있는가. < P > "때때로 나는 임금을 받고, 가끔 동지들과 술을 마시러 간다. 가끔 술을 마시고 집에 엎질러서 길을 따라 비틀거리는데, 그 꼴은 남들이 무섭게 보일 거야. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 너는 거리가 너무 좁다고 느낄 것이다, 물론 골목은 말할 것도 없다. 그때 나는 건장한 젊은이였다. 몸은 악마처럼 튼튼했고, 술을 아주 잘 마셨고, 술에 취했고, 혼자 집으로 걸어갈 수 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 건강명언) 그러나 때때로 마지막 길은 기어가야 할 때가 있다. 즉, 다시 기어갔지만 여전히 기어오를 수 있다는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 그러나 그녀는 너에게 책망도 소리치지도 않고, 더욱 떠들지도 않는다. 나의 이리나는 그저 웃었을 뿐, 웃어도 조심스레 웃었고, 나는 술에 취해 화를 냈다. 그녀는 나에게 신발을 벗고' 앤드류사, 벽에 기대어 자' 라고 가늘게 말했다. 잠들지 않으면 침대에서 굴러 떨어질 것이다. 클릭합니다 응, 나는 밀 한 봉지처럼 쓰러져, 모든 것이 눈 앞에서 흔들렸다. 졸음 속에서 그녀가 한 손으로 내 머리를 살살 쓰다듬으며 다정한 말을 중얼거리는 것을 들었는데, 이는 그녀가 나를 아프게 하고 있다는 뜻이다. < P > "아침에 그녀는 출근하기 2 시간 전에 나를 불러 몸을 움직이게 했다. 그녀는 술이 깨어나지 않아서 나는 아무것도 먹을 수 없다는 것을 알고 있다. 응, 그녀는 피클 한 마리를 꺼내거나, 또 어떤 담백한 것이 있는지, 또 보드카 한 잔을 따라 말했다.' 해장바, 앤드류사, 다만 앞으로 더 이상 마시지 마라, 나의 좋은 사람' 이라고 말했다. 이런 믿음을 저버릴 수 있을까? 나는 마른 술을 마시고, 한 쌍의 눈으로 묵묵히 그녀에게 감사했고, 또 키스를 하고 순순히 일하러 갔다. 만약 내가 술에 취했을 때, 그녀는 거칠고 시끄럽게 떠들었다면, 맙소사, 나는 다음날까지 충분히 마시러 갈 것이다. 어떤 가족들은 이렇게 하고, 아내가 되는 것은 매우 어리석다. 이런 어리석은 계집애를 나는 훨씬 더 많이 볼 수 있다, 나는 안다.
"얼마 지나지 않아 우리는 아이를 낳았다. 먼저 아들을 낳았다. 몇 년 후 또 두 명의 처녀를 낳았다. 그때부터 나는 동지들과 더 이상 왕래하지 않았다. 품삯은 모두 집으로 가져가고, 집식구도 많아져서, 술을 전혀 돌볼 겨를이 없다. 휴일에 만나 맥주 한 잔 마시고, 한 잔만 마시면 결코 많이 마시지 않는다.
"1929 년 자동차가 나를 매료시켰다. 나는 운전을 배워서 트럭을 몰았다. 나중에 미혹되어 다시 공장으로 돌아가고 싶지 않다. 나는 운전하는 것이 훨씬 재미있다고 생각한다. 이렇게 1 년이 지났는데도 시간이 어떻게 지나갔는지 주의하지 않았다. 마치 꿈을 꾸는 것 같다. 이봐, 1 년은 뭔데: 어느 연로한 사람인지 마음대로 물어봐도 돼, 그는 날이 어떻게 지나갔는지 알아차렸어? 조금도 눈치채지 못할 거야! 지난 일은 먼 안개 속에서 길을 잃은 초원과 같다. 아침에 내가 나왔을 때, 사방에는 모든 것이 분명했다. 하지만 2 킬로미터를 걸었더니 초원이 연기에 휩싸였다. 이쪽을 바라보니 숲이 어디인지, 초원인지, 경작지인지, 잔디가 어디인지 알 수 없었다. < P > "이 1 년 동안 나는 밤낮으로 일하고 있었다. 나의 수입은 매우 좋아서, 우리의 생활은 남보다 나쁘지 않다. 아이들도 반가웠다. 세 사람의 학업 성적은 모두' 우우' 였고, 아들 아나톨리는 수학에 재능이 있었고, 중앙 신문에서도 그를 언급했다. 그는 이 과학에 대해 어찌 그렇게 큰 재능이 있는가, 이봐, 친구, 하지만 나조차도 모른다. 그러나 이것은 나로 하여금 얼굴에 광채를 느끼게 한다. 나는 그를 자랑스럽게 여긴다. 그래, 정말 그가 자랑스럽다! < P > "1 년 중간에 우리는 약간의 돈을 저축했고 전쟁 전에 작은 집을 지었고, 방 두 개와 보관실과 복도가 있었다. 이리나는 염소 두 마리를 더 샀다. 인생에서 또 무엇이 필요한가? 아이들이 먹는 것은 우유 페이스트이다. 집이 살고, 옷을 입고, 신발을 신으면 만족한다고 할 수 있다. 다만 내 집은 장소가 아니다. 내게 준 그 땅은 면적이 6 평방미터로 비행기 공장에서 멀지 않다. 내 작은 집이 다른 곳에 지어진다면 생활이 달라질지도 모른다. < P > "이때 전쟁이 터졌다. 다음날 군사위가 통지서를 왔는데, 셋째 날에는 군차에 타야 한다. 우리 네 식구가 모두 이리나, 아나톨리, 두 딸인 나스킨카와 올류슈카를 배웅하러 왔다. 세 자녀 모두 매우 강하다. 응, 두 딸은 눈물이 그렁그렁할 수밖에 없어. 아나톨리는 단지 어깨를 실룩거렸을 뿐인데, 마치 추위를 두려워하는 것 같았는데, 그는 이미 열여섯 살이었다. 하지만 내 일린