최근에는 현기증, 식욕부진, 정신적 우울증 등으로 몸 상태가 날로 안 좋아지고 있습니다. 할 일이 많은 남편이 검진을 받으러 큰 병원에 동행해 주기를 바랐는데, 남편이 허락도 없이 몰래 어머니에게 전화를 걸어 동행해 달라고 부탁했습니다. 절박한 마음에 동의할 수밖에 없었습니다.
다음 날 원래 약속했던 장소에서 우리는 멀리서 보니, 헝클어진 백발에 노란색으로 세탁된 흰색 셔츠와 고급 바지를 입은 남자가 보였다. 그는 낡은 가방을 등에 메고 발에는 천신발을 신고 좌우를 살피고 있었다. 그녀는 나의 어머니입니다.
나는 성큼성큼 다가가서 조용히 "엄마"라고 부르고
차례로 차에 올라탔다. 마차 내부는 사람들이 잠들고 싶을 정도로 칙칙하고 성급했습니다. 내 몸은 차창에 기대어 아무 말도 없이 질주하는 차들과 창밖의 윙윙거리는 풍경을 바라보고 있었다. 이때는 마음이 너무 무거웠고 이번 여행이 기쁜지 슬픈지 알 수 없었습니다. 나는 아직 너무 어리고 세상의 번영을 아직 경험하지 못했습니다. 내가 이렇게 무너졌다는 것을 어떻게 받아들일 수 있습니까? 그런 생각을 하다가 나도 모르게 눈물이 흘렀다. 옆에 계신 어머님은 내 생각을 이해하지 못하시는 듯 계속 내 귀에 잔소리를 하셨다.
매운 걸 덜 먹으라고 했는데 안 들으셨다.
정말 사람들을 걱정하게 하지 않으시네요.
당신은 정말 언니만큼 뛰어나지 않고 백조나 참새와 같습니다.
어머니는 여전히 평소처럼 잔소리를 하고 뽐내고 계신다. 언니를 언급할 때마다 원래 우울했던 내 얼굴이 갑자기 기쁨으로 빛났고, 모든 사람을 만날 때마다 언니의 건강함, 공부 열심히 하는 것, 똑똑하고 품위 있는 것, 아름답고 키가 큰 것에 대해 늘 칭찬한다. 그녀는 그렇습니다. 그리고 다른 사람들에게 나에 대해 이야기할 때면 슬픈 표정을 지으며, 어렸을 때 건강이 좋지 않아 걱정이 되기도 하고, 어렸을 때 성격이 나쁘면 인내심을 잃어버리기도 합니다. 그녀는 공부를 열심히 하지 않는다고 말한다. 내가 그렇게 나쁜 사람은 아닌데도 말이죠. 그녀는 또한 그녀의 언니의 완벽함을 돋보이게 하기 위해 자신의 상상 속에서 우리를 자신만의 방식으로 묘사할 것을 고집할 것입니다. 항상 내 말을 이해하지 못하는 것 같고, 맞지 않는 옷과 신발을 계속 사주고, 사소한 일에도 화를 내는 모습이 바로 내가 가장 싫어하고 분한 면이다. 나도 그녀와 소통하려고 노력했지만 어머니가 주시는 대답은 항상 다음과 같다. 각 세대가 다음 세대보다 더 강해지길 바라지 않니? 나는 단지 당신을 위해 이 일을 하는 것이 아닙니다. 하하, 상대방의 기분과는 상관없이 자신의 허영심을 만족시키기 위해 다른 사람의 존엄성을 발 아래 짓밟는다면 여전히 너무 오만할 수 있습니다. 자존심이 상해서 이것을 편애라고 봤어요. 어렸을 때 나는 빨리 어른이 되어 이 지루한 집에서 벗어나고 싶었습니다.
저는 자라면서 부모님과의 관계를 짠하지도, 차갑지도 않은 관계로 유지했고, 부모님의 마음속에 들어가 삶의 희로애락을 나누는 데 애를 쓰지 않았습니다.
이 때에도 어머니는 여전히 귓가에 맴돌고 계셨다. 건강이 좋지 않은 나는 어머니의 잔소리에 점점 짜증이 나며 이야기를 나누던 어머니에게 차갑게 말했다. 그는 차갑게 말했습니다. 조용히 하고 싶어요. 닥쳐주세요. 어머니는 엄숙한 표정으로 나를 바라보다가 잠시 말을 멈추더니 고개를 저으며 말을 멈췄다.
여유롭게 차가 앞으로 나아가자 기분은 점점 무거워지더니 고개를 숙이고 손에 든 휴대폰을 펴고 헤드폰을 끼고 멋진 음악을 들었습니다. 경쾌한 멜로디와 함께 조금씩 진정됐다.
나도 모르게 차가 목적지에 도착했다. 나는 최대한 빨리 짐을 꾸리고 어머니와 함께 차례차례 차에서 내렸다. 불안한 기분으로 걷다가 주머니를 더듬으며 무슨 일이 일어났는지 모르고 돈을 잃어버렸습니다. 극도로 불안해 위아래로 더듬어 보았지만 돈은 전혀 없었고, 어리둥절해하며 그 자리에 얼어붙었다. 어머니는 그 단서를 본 듯 슬픈 얼굴로 나에게 물었다. 돈? 나는 어머니를 바라보며 아무 말도 하지 못하고 고개를 끄덕였다. 어머니는 잔소리를 하면서도 주머니에 투덜대더니, 무수히 군데군데 꿰맨 부푼 천 조각을 꺼내어 양파 껍질을 벗기듯 조심스럽게 벗겨냈다. 겹겹이 쌓은 다음 새 인민폐를 손바닥에 올려 놓고 엄숙하게 말했습니다. 이번에는 무모하지 마십시오. 돈을 버는 것이 쉽지 않습니다. 그렇게 말하고 곧장 병원을 향해 걸어가는데, 뜻밖에도 어머니가 뒤로 물러나는 모습을 보니 가슴이 뭉클했습니다.
병원은 사람들로 붐볐다. 접수대 앞 기차 같은 줄을 보며 초조함을 드러낸 어머니는 나에게 다가와서 “너 아프니 빈 자리에 앉으라”고 말했다. 바. 엄마가 등록을 위해 줄을 서도록 도와줄 거예요.
나는 순종하듯 구석에 있는 빈 자리에 누워 남녀노소 할 것 없이 분주하게 오가는 군중을 지켜보았다. 그들도 나와는 다른 신체적 문제를 가지고 있는데, 유일한 차이점은 남자가 아플 때는 그의 아내가 옆에 있어야 하고, 여자가 아플 때는 그 연로한 부모님도 나와 같은 편이라는 것입니다. 팀원의 엄마는 멀리서 바라보며 가끔 자리에 앉아 나를 돌아보곤 했다. 마치 어렸을 때처럼 일을 하면서 놀기도 했다. 얼마나 걸렸는지는 기억나지 않지만, 드디어 등록이 되었습니다.
등록을 마치고 초조하게 바닥으로 달려가서 의사선생님께서 간략한 문의를 하신 뒤 비용을 지불하고 확인하고 다시 지불하고 또 확인을 했습니다. 병원은 4층으로 되어 있는데 제가 앓고 있는 병은 맨 위층에 있어요. 나는 어머니에게 내가 있는 곳에서 나를 기다려 달라고 부탁했지만, 어머니는 끈질기게 자기 의견만 주장하면서 내가 무사하다는 것을 직접 눈으로 확인하기 전까지는 안심하지 않으셨습니다.
이렇게 어머니는 모든 병동을 동행하셨고, 모든 층을 함께 걸어가셨습니다. 5월 말, 6월 초의 날씨는 흐리고 더위가 참을 수 없을 만큼 무더위로 인한 불편함을 분명히 느낄 수 있습니다. 어머니의 흰 셔츠는 땀에 흠뻑 젖어 등골이 드러났다. 집안일을 하기 위해 계단을 오르내리느라 지쳤다. 하지만 어머니는 전혀 개의치 않으셨습니다. 제가 검사를 마칠 때마다 어머니는 불안한 마음으로 같은 말을 반복하셨습니다. 내 딸은 괜찮아요? 진지하고 조심해야 합니다. 우리가 이야기를 나누는 동안 나는 어머니의 눈에 반짝이는 눈물을 똑똑히 볼 수 있었습니다. 아마도 어머니에게는 자녀의 크고 작은 질병 하나하나가 잠을 자고 먹는 데 어려움을 주기에 충분할 것입니다. 이 모든 것을 지켜보면서 나는 마음에 둔한 통증을 느꼈다. 제가 어머니의 뜻을 오해한 걸까요? 어머니는 철의 무관심을 미워했을지 모르지만, 어머니 마음 속에서는 여전히 가장 중요한 자리를 차지하고 있습니다.
여러 가지 검사를 거쳐 마침내 스트레스가 너무 많고 조금 우울하다는 최종 결론에 도달했습니다. 안도한 어머니는 숨이 막힐 정도로 살이 찐 돌처럼 긴 안도의 한숨을 내쉬었습니다. 그녀가 풀려난 후에는 긴장했던 신경이 풀리고 찌푸린 눈썹도 편안해졌습니다.
어느덧 정오가 되었고, 어머니와 나는 저녁을 먹으러 작은 식당으로 무작정 들어갔다. 웨이터가 메뉴를 꺼내자 내가 말하기도 전에 어머니가 먼저 말했다. 조림으로 먹자.” 돼지갈비, 파 오믈렛, 반찬. 알고 보니 어머니는 아직도 내 취향을 기억하고 계신다.
어렸을 때 우리 집은 매우 가난했고, 어머니는 그날 나를 친척 집에 데려가는 일이 거의 없었습니다. 특히 집주인이 향긋한 돼지갈비찜을 눈앞으로 지나갈 때, 열심히 먹어치웠습니다. 집에 가는 길에 철없는 나는 친척의 아들과 결혼한다는 농담을 했다. 알고보니 어머니는 오랜 세월이 흐른 후에도 늘 마음속에 간직하고 계셨던 것 같아요. 내가 생각에 잠겨 있을 때, 어머니는 내 생각을 방해하시며 “너는 무슨 생각을 하고 있니?”라고 물으셨습니다. 빨리 먹어, 나중에 택시를 타고 집에 가야 해. 어머니와 나는 몇 입 먹은 후 돌아오는 길에 출발했습니다.
차 안에서 어머니는 나를 조용히 바라보시며 조심스럽게 말씀하셨다. “다행히 건강은 심각하지 않다. 앞으로는 몸 관리를 잘 해야 한다. 나는 어머니의 지시에 따라 몇 마디 말을 했습니다. 그러자 어머니는 집에 가전제품을 추가하면서 대화를 시작했고, 최근 몇 년 동안 아버지가 얼마나 야위고 게으르셨는지, 언니의 최근 학업 상태, 점점 낮아지는 신체 상태에 대해 이야기했습니다. , 어머니는 담담하게 말씀하셨고, 듣는 동안 나는 점차 슬픈 마음이 들었다.
어머니가 나를 이 세상에 낳기 위해 그렇게 애쓰시고, 소중하게 키워주시고 보살펴주셨는데 어떻게 감사해야 할지 모르겠다는 생각이 들었다. 날개를 펴고 날아간 나는 낯선 사람처럼 나에게 모든 것을 주신 어머니의 말에 귀를 기울이지 않았고, 사랑과 혐오, 편견과 말실수에 빠져 있었지만 나를 향한 어머니의 모든 소망을 완전히 거부했습니다. 그리고 관용. 이것이 내가 원하는 것인가? 새가 어미의 깃털을 떠나 자유롭게 날아간 후에는 아무리 높이, 멀리 날아도 내가 어렸을 때 당신이 나를 키웠고, 늙었을 때 내가 당신을 키웠다는 이치를 깨닫게 될 것입니다. 지식이 부족한 어머니가 말이 너무 많았을지 모르지만 저를 향한 어머니의 사랑은 변함이 없었습니다.
그렇지 않으면, 그녀는 항상 나를 위해 의사를 만나기 위해 그녀의 작은 돈을 사용하고, 모든 단계에서 항상 나와 동행하고, 인생의 모든 작은 것들을 항상 기억할 것입니다. 그녀는 그것에 너무 많은 사랑을 받았습니까? , 그리고 가끔씩의 비난과 불평은 잊혀집니다. 이런 사건과 장면을 생각하면 죄책감이 든다. 이때 어린시절의 장면들이 밀물처럼 내 마음속에 밀려들었다.
어렸을 때 우리 가족은 매우 가난했고 마을에서 10리 이상 떨어진 산에 살았고, 높이가 다른 산과 맑은 물이 있는 곳도 있었고, 소박하고 우아한 하드도 있었습니다. 일하는 사람들, 울퉁불퉁한 산길은 교통을 매우 불편하게 만듭니다. 그러나 어머니는 매일 새벽마다 나를 침대에서 끌어내시고, 지루한 집안일을 마친 뒤 온갖 옷을 대마대에 싸서 등에 업고 어린 나를 안고 가셨다. 나는 두 손에 들고 시장에 가기 위해 마을로 갔다. 어머니는 강하지 않지만 무한한 힘을 가지고 계십니다. 어렸을 때 나는 어머니의 팔에 안고, 손을 잡고 한걸음 한걸음 걷곤 했고, 작은 것부터 큰 것까지 어머니의 이마에 촘촘한 땀방울이 맺혀서 이마에서 큰 구슬로 흘러내리는 것을 자주 보았습니다. 코. 어렸을 때 나는 작은 손을 내밀어 어머니 얼굴에 쌓인 땀을 닦고 아름다운 여덟 개의 이를 드러내며 어린 목소리로 말했습니다. 엄마, 제가 커서는 어머니께 효도하고 선한 사람이 되어야 합니다. 소년. 어머니는 행복한 미소로 나를 바라보시며 깊은 입맞춤을 해주셨습니다. 과거의 장면이 눈앞에 다시 나타나고, 나도 모르게 눈물이 흘렀다.
옆에 계신 어머니를 올려다보세요. 한때 인생의 괴로움으로 인해 흰머리가 많이 나고 검고 윤기나는 머리를 갖고 계셨고, 시간이 흐르면서 얼굴도 좀 더 우여곡절을 겪으셨습니다. 내가 해야 할 일은 잃어버린 자아를 회복하는 것, 오래 지속된 가족애를 회복하는 것, 남은 인생을 과거의 잘못을 만회하는 것입니다. 나는 용기를 내어 어머니를 부드럽게 껴안고 귓가에 진심으로 이렇게 말했습니다. 엄마, 사랑해요. 어머니의 몸은 살짝 떨렸고, 내 머리를 만지시며 아무 말도 하지 않으셨습니다.
버스는 서서히 정류장에 도착했다. 차에서 내리는 길에 어머니는 웃으며 나에게 “직접 시댁으로 돌아갈 것인가, 아니면 친정으로 돌아갈 것인가”라고 물었다. 부모님 집이 먼저야? 나는 걸어가서 어머니의 어깨에 팔을 두르고 주저 없이 말했습니다. 물론 우리는 집으로 돌아갈 것입니다. 엄마는 웃으며 말했다. 그래, 집에 가자. 엄마가 맛있는 음식을 만들어줄게. 과일가게를 지나가다가 재빠르게 다가가서 신선한 바나나, 수박, 사과를 잔뜩 골랐는데... 어머니는 이것을 보더니 왜 그렇게 과일을 많이 사느냐고 재빨리 물으셨습니다. 비용이 듭니다. 나는 웃으며 말했다. 괜찮아, 먹는 걸 좋아하니 배를 벌리고 먹으면 다 먹고 나면 내가 사줄게. 옆에 있던 이모가 웃으며 어머니에게 말했습니다. 당신의 딸은 아름다울 뿐만 아니라 효심도 많습니다. 이때 엄마의 입가에는 옅은 미소가 지어질 수밖에 없었다.
저자소개: 야오신베이비, 결혼, 가족애, 사랑, 자기성장에 초점을 맞춘다. 삶의 모든 부분을 활용하여 사람들의 기질을 기록하세요.
저작권 표시: 1. (cctop.)은 원저작자의 출판 허가를 받았으며, 타 매체와 신문에 무단 전재하는 것을 금지합니다. 2. 위의 원고는 저자 Yaoxin Baby가 E-MAIL을 통해 제출한 것입니다.
분실