임의의 노래를 듣고 마음에 들면 목록에 추가하세요. 평소에는 생각하지 못했던 것들을 생각하게 될 것이고, 테이블을 흥미있게 정리하고 재배치할 수도 있을 것입니다. 그는 멍하니 있었고, 밤늦게 잠이 오지 않으면 책상다리를 하고 앉아 어둠 속에서 창밖을 내다보곤 했습니다. 어쩌면 책을 읽고 옛 습관에 익숙해질 수도 있을 것 같아요. 휴대폰을 뒤적이다가 앱을 열면 언뜻 보기에 앱을 닫고 다른 앱을 열면 앱이 지루해집니다. 수영도 할 수 있고, 천천히 평영도 할 수 있고, 몸을 완전히 쭉 뻗을 수도 있고, 물 속에 등을 대고 누워서 천천히 앞으로 나아갈 수도 있습니다. 숨을 들이마신 뒤 그는 물 속으로 뛰어들었고, 수영장 바닥에서 발을 떼고 몸을 웅크리고 물 속에 떠서 몸을 놓았다. 잠을 자고, 휴대폰에서 손을 떼고, 안대를 착용하고, 조용히 누워서 내 심장박동을 듣고, 매우 차분해진 다음 잠이 들 것입니다. 인터넷 소설을 찾아서 음악을 들으면서 읽어보겠습니다. 한 눈에 열 줄이면 모든 일이 급하게 이루어진다. 오랫동안 따라오지 않았던 책을 찾아서 단숨에 끝내고 즐거운 시간을 보내겠습니다. 나가서 맛있는 음식을 살 수 있어요. 과일 낚시, 향긋한 꼬치, 조림, 말린 과일. 맛있는 음료수를 사서 거리와 골목을 걸으며 사람들이 오가는 모습을 지켜볼 것입니다. 우연히 서점을 지나갈 수도 있고, 이런 식으로 많은 시간을 보낼 수도 있다.