자정에 불면증으로 단순히 일어나 창밖의 풍경을 바라본다.
예전에는 야경을 즐겼는데 모두 겨울철이 아니었다. 봄밤, 나는 달빛에 반짝이는 봄물을 본 적이 있다. 여름밤, 나는 한 무더기의 청산이 어두운 밤에 드러난 어두컴컴한 실루엣을 바라보았다. 가을밤, 강둑의 버드나무가 달빛 속에서 바람에 미친 듯이 춤추는 모습을 본 적이 있다. 겨울만, 나는 밤에 풍경을 본 것을 기억할 수 없다. 어쩐지, 춘하 가을 3 계절, 창문이 열릴 수 있어서 봄밤에 봄물을 바라볼 때 새의 울음소리를 들을 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언) 여름밤에 청산의 실루엣을 보면 제방 아래 피는 들꽃의 향기를 맡을 수 있다. 가을밤에 바람 속의 버드나무를 볼 때, 머리털은 달빛의 애무를 직접 느낄 수 있다. 그 달빛은 마치 나의 머리카락 한 가닥을 만들려고 하는 것 같다. 내 머리 위에서 쏟아지고, 부드럽고, 매우 윤기가 넘친다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 찬바람이 살을 에는 겨울이 되자 창문은 벙어리처럼 묵직하게 입을 다물었다. 창밖에는 나지막한 구름과 하얀 눈 외에는 더 이상 볼 것이 없는 것 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
그러나 이 불면증의 고향인 겨울밤에 나는 우연히 겨울밤의 고독한 아름다움을 맛보았다.
창가에 서서 가장 먼저 나를 놀라게 한 것은 그 세 설산이다. 보름달이 채 안 되는 날 설산이 진형을 가릴 줄 알았는데, 반잔한 달 아래 윤곽이 이렇게 분명하다는 것을 누가 알았겠는가, 나는 산등성이의 그 눈자국을 똑똑히 볼 수 있었다!
그 세 설산은 하나는 동쪽으로, 다른 두 개는 남쪽으로 간다. 동쪽과 남향의 설산 사이에는 넓은 틈이 하나 있는데, 바로 호마강이다. 내가 봄밤에 본 봄물은 바로 그것이 내뿜는 파광이다. 겨울밤에 강은 얼음과 눈으로 덮여 있는데, 마치 산속에 버려진 지팡이처럼 보인다. 이 거대한 지팡이는 하얗고 매끄럽다. 분명 하늘의 거인들이 쓰는 물건이었을 것이다. 밤의 설산은 낮만큼 두껍지 않다. 마치 한 껍데기를 날씬하게 한 것 같고, 맑고 수려해서 훨씬 높아 보인다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 마치 밤이 보이지 않는 큰 가위로 설산을 철저히 다듬어 생기발랄하고 늠름해 보이게 한 것 같다.
이 세 개의 익숙한 설산은 나를 유난히 놀라게 했다. 그들은 마치 하늘에서 걸어오는 흰 코끼리 세 마리가 북국의 산림설야와 인간의 등불을 편안히 바라보고 있는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 작은 도시는 등불이 맹장인데, 산기슭에는 오히려 두 개의 등불이 있는데, 하나는 남쪽에, 하나는 동쪽에 있다. 이 두 무더기의 등불이 유난히 찬란하고 화려해서, 나는 그것들이 이 백상같은 설산 기슭에 걸려 있는 금빛 방울이라고 생각하게 한다. 설산이 가볍게 움직이면, 그들은 맑은 소리를 낼 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 아름다움명언)
나는 그 두 클러스터의 등불을 오랫동안 바라보았다. 매일 오후, 나는 산 아래 오솔길을 산책해야 한다. 소도시 사람들은 산책하는 습관이 없기 때문에 길은 보통 나 혼자이다. 눈길을 혼자 걸으면 설산이 넓은 가슴을 열고 나를 품에 안길 얼마나 바랄까. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 어느 날 나는 해변에서 모래를 파는 사람들을 만났는데, 아마도 동쪽의 등불은 모래를 파는 사람의 거처였을 것이다. 남쪽의 설산에는 집이 없는데, 그곳의 등불은 누구의 것입니까? 어쩌면 어부일까요? 후마 강에서 맛있는 메기와 화령자, 일부 어부들은 강 위에 얼음 한 모금을 깎아 현재 그물로 고기를 잡는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 고기명언) 이 한랭하고 황량한 광경을 보면서, 누가 얼어붙은 얼음 아래서도 여전히 아름답고 부드러운 물고기가 자유롭게 헤엄치고 있다고 생각할 수 있겠는가! (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 내가 희망찬 생각으로 그 등불이 어부라고 판단했을 때, 나는 어부가 그물을 치는 모습을 상상했다. 아름다운 물 히비스커스 같은 물고기가 물 밖으로 뛰어 나와 이 어두운 밤의 얼음과 눈 세계를 보면 눈물을 흘릴 수 있지 않을까? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 아름다움명언)
설산 동쪽의 그 등불이 먼저 사라졌다. 새벽 1 시가 되었는데, 틀림없이 모래를 파는 사람은 이미 야전을 멈추고 휴식을 취했을 것이다. 남측의 그 등불은 여전히 백련처럼 활짝 피었다. 나는 그 등불을 뚫어지게 쳐다본다. 마치 사랑하는 사람의 눈을 바라보는 것 같다. 예전에 귀향했을 때, 나는 오솔길을 거닐면서 늘 애인과 동행했다. 여름철에 나는 발걸음을 멈추려고 걸었는데, 들열매를 발견한 것이 아니라, 울긋불긋한 들꽃에 끌렸다. 나는 야생 과일을 따면 바로 입에 넣는다. 애인은 나를' 계집애' 라고 비웃었다. 때때로 모기가 맹렬하게 소란을 피우면, 나는 가는 김에 길가에서 버드나무 가지를 꺾어 모기를 쫓는다. 버드나무 가지를 꺾으면 손가락이 버드나무 가지와 푸르고 맑은 즙으로 가득 차게 된다. 그때 나는 모든 풍경이 너무 아름답고 조용하여 달콤하고 따뜻한 느낌을 주었다고 생각했다.
하지만 애인이 교통사고로 나를 영구히 떠났기 때문에, 내가 다시 풍경을 바라볼 때, 그 따뜻함과 시적인 느낌은 이미 사라졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) 내가 혼자 오솔길을 걷고 있을 때, 나는 얼마나 고향의 길을 묻고 싶었는가: 너는 왜 조용히 밧줄로 변해서, 내가 아무것도 의식하지 못할 때 그의 목을 졸라매느냐? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 고독명언) 너는 왜 내가 가장 행복하다고 느낄 때 독검이 되어 내가 사랑하는 그 젊은 마음을 맞혔니? 청산은 말이 없고, 강물도 말이 없고, 자연의 얼굴은 여전하지만, 내 마음은 이미 가을물처럼 서늘하다. 예전에 나는 창밖의 좋은 산과 좋은 물에 얼마나 욕심을 부렸는지, 지금은 풍경을 볼 용기조차 없는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
이 불면증의 겨울밤에 또 담담하게 창밖의 풍경을 마주할 수 있어서 다행이다. 새벽 2 시가 넘자 남측 설산의 등불도 사라졌다. 세 설산은 등불의 이별 때문에 어둡게 보이지 않고, 오히려 별빛 아래에서 더욱 우뚝 솟아 있고 화사해 보인다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 너의 눈이 진정한 어둠에 적응했을 때, 너는 어둠 자체도 일종의 밝다는 것을 발견할 수 있을 것이다. 하늘의 별을 올려다보면, 나는 그것들 중 어느 것도 내 곁에 있는 영구적인 등불이 될 수 있다고 생각한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 이전에 꽃처럼 활짝 피었던 인간의 등불은 마치 내 애인의 눈처럼, 내가 무한한 도취를 할 때 작별을 고하지 않고 몸을 빼서 떠날 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 이별명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 이별명언) 설산은 찬란한 별빛을 목욕하며 고독한 아름다움을 발산했다. 은은하게 반짝이는 눈자국은 옅은 웃음그림자처럼 부드럽고 귀엽다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 새벽 4 시쯤에는 별빛이 드문드문 드문데, 하늘은 여명 때문에 짙은 푸른색의 색조를 띠게 되어 설산이 점점 더 아름답게 보인다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 내가 설산을 바라볼 때, 그것 또한 나를 바라보고 있다고 생각한다. 나는 설산을 바라보며 그것의 비범한 기세와 독특한 아름다움을 느낄 수 있다. 그리고 그것은 내 집을 바라본다, 단지 소의 그림자인가? 그리고 난 그냥 이 소 위에 떨어진 날파리 한 마리야?
1998 년 강물이 폭등했을 때, 황혼마다 강둑에 짙은 만무가 생겨났던 기억이 난다. 어느 날 나는 창가에 서서 애인이 오솔길에서 집으로 돌아오는 것을 보았다. 그의 뒤에는 기복이 있는 흰 안개가 있고, 그는 안개 속의 버드나무와 같다. 그 순간, 나는 알 수 없는 공포감을 느꼈고, 이 환상 같은 안개가 애인도 허황된 것 같았고, 그는 안개 속에 더 이상 존재하지 않는 것 같았다. 지금 생각해 보면, 죽음은 하느님이 인간에게 뿌린 안개와 같다. 그것은 말하면 오고, 말하면 간다. (서양속담, 죽음속담) 그것은 애인의 그림자를 빼앗을 수 있지만, 이 우뚝 솟은 설산은 어쩔 수 없다. 설산이 있고, 내 눈길은 여전히 바라볼 수 있는 곳이 있고, 내 영혼도 여전히 의지할 수 있는 곳이 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
이 불면증의 긴 밤을 감사하며 풍경을 볼 수 있는 용기를 주었습니다. 새벽의 하늘은 잔치처럼 흩어지고, 별은 살금살금 사라지고, 하늘은 오직 한 달만 아득히 함께 하고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그 달은 반쯤 남아 있었지만, 그 자태는 마치 수면 밖으로 튀어나온 금붕어 한 마리와 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그 밝은 샛별은 하느님이 우리 머리 위에 두신 어두운 밤의 끝에 놓인 마지막 등불이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그것이 결국 꺼져도 빛 속에서 꺼진다.