? 처음 중학교 1학년에 입학했을 때 그 사람은 중학교 3학년이었어요. 중학교 때 다방면에서 좋은 성적을 냈기 때문에 학교 선생님들과 동창님들께서도 가끔 주목을 받으셨을 것 같아요. 단지 그 당시에는 기분이 좋지 않았고, 남들과 이야기하는 것이 익숙하지 않았고, 모두에게 냉담한 취급을 받았을 뿐입니다. 선배들은 가끔 캠퍼스에서 저를 만나 미소로 인사하고 몇 마디 말을 해주었습니다. 1년이 빠르게 흘러 그 선배는 군의 명문 고등학교에 진학했습니다. 이 기간 동안 우리는 연락이나 서신을 보내지 않았습니다. 얼마 지나지 않아 나도 아버지의 도움으로 그 핵심 중학교에 진학해 중학교 3학년에 진학하게 됐다. 운명이라는 단어는 정말 훌륭하고 말로 표현할 수 없습니다. 저는 편입생으로서 고등학교 기숙사에 묵게 되었습니다. 공교롭게도 이 기숙사의 선배들은 604반과 같은 반 친구였습니다. 그래서 자연스럽게 나는 그들 모두의 여고생이 되었다. 그 동안 저는 순박하고 무식한 여학생이었습니다. 기숙사의 선배들은 영화를 보러 나가거나 소풍을 가는 동안에는 저를 데리고 모든 활동에 참여했습니다. 선배들. 그 선배는 아름다운 얼굴과 깊은 눈을 가지고 있고 친절하고 올바른 소년이며, 사교성이 좋고 선배들과 좋은 관계를 맺고 있습니다. 내 기억에 한번은 봄철에 그들을 따라 학교 근처 산에 오른 적이 있다. 자전거를 타고 10km도 안 되는 거리에 길가에 유채꽃이 활짝 피었습니다. 산에는 진달래가 붉게 물들고, 봄바람과 꽃향기가 가득했습니다. 나는 그것을 아직도 기억한다. 그들에게는 주말 휴식이 주중 대학 입시 모의고사로 인한 압박감으로 인한 긴장을 많이 풀어주었다. 또한 핵심 학교이기 때문에 선배, 선배 모두 성적이 매우 좋고, 각자 자신이 잘하는 수업에서 자신의 과목이 있습니다. 제가 다녔던 수업에서는 편입생들 때문에 열등감도 있었고 적응도 잘 안 됐어요. 좋은 친구들이 있었지만 그래도 공부에 큰 기대를 하진 않았어요. 남은 생애 동안 그 짧은 1년의 대출 기간은 나에게 영어에 대한 아주 탄탄한 기초를 제공해 주었습니다. 선배와 나는 그 해 동문으로서 개인적인 접촉을 별로 하지 않았고, 언제 무엇을 해야 할지 알고 있었다. 저는 선배들의 관심을 고향 친구들을 위한 당연한 일로 여깁니다. 고등학교 입시를 마친 후 나는 일반 고등학교에 진학했고, 선배는 자신이 원하는 대학에 진학하고 싶어 1년 더 공부를 계속했다. 같은 기숙사의 선배들도 꿈에 그리던 대학에 진학했다. 일부는 다른 지방으로 가고 일부는 지방에 머물렀다. 나는 16살 때 중학교 시절을 전혀 그리워하지 않았고, 헤어지자마자 그냥 떠났습니다. 나는 새로운 학교에서 새로운 동급생, 새로운 동문을 만나며 고등학교 생활을 시작했습니다. 어쩌면 내가 너무 어려서 소중히 여기지 못했을 수도 있고, 마음에 아무런 의도도 감정도 없었을 수도 있고, 함께 공부했던 선배들을 거의 잊어버릴 뻔했을 수도 있습니다.
? 고등학교 1학기 말에 선배가 다시 나타났다. 5월의 햇살이 딱 좋았던 그 금요일을 나는 아직도 생생하게 기억한다. 엘과 저는 캠퍼스 정문을 걷고 있는데, 교실로 돌아가려고 할 때 누군가 "ZZ"를 외쳤습니다. 누군가가 내 원래 이름을 부르는 것을 들은 지 오랜만이었다. 너무 익숙하면서도 낯설어서 환각인 줄 알고 뒤돌아보지 않았다. 다시 'ZZ' 소리가 들려왔다. 돌아보니 2m도 안 되는 거리에서 선배가 나를 바라보고 있었다. 햇빛 아래서 선배의 잘생긴 얼굴이 더욱 아름다워진다. 각진 얼굴과 깔끔한 외모를 지닌 소년은 본 적이 없다. 그때는 내 기분이 어떤지 몰랐고, 차분해서 조금 놀랐다. 그 후로 선배님은 항상 우리 학교에 아무렇지도 않게 나타나서, 다양한 간식을 잔뜩 가져오시거나, 내가 읽을 수 있도록 자신이 좋아하는 책을 가지고 오셨습니다. 제가 처음으로 과외 활동으로 『바람과 함께 사라지다』를 읽었던 것은 선배님이 가져다 주신 깜짝 선물이었습니다. 지금도 이 책은 내가 가장 좋아하는 책 목록 상위권에 있다. 선배님들께서는 제가 마음이 강하고 모든 일에 잘 대처하는 모습을 보고 싶어하시는 것 같아요. 나는 어렸을 때부터 비교적 말랐고, 공부할 때 종종 병에 걸렸습니다. 선생님과 반 친구들은 제가 학교에 결석하는 것에 익숙했습니다. 선배들이 우리 학교에 무심코 찾아오는 경우가 종종 있는데, 때로는 급우들에게 편지나 맛있는 제철 과일 등을 건네달라고 부탁하기도 합니다. 그는 나에게 만나러 나오라고 구체적으로 요청하지 않았습니다. 나는 선배가 가르쳐준 모든 것을 어리석게 받아들였을 뿐이다. 제 내면의 열등감과 W씨의 동행으로 인해 선배님들께 한번도 물어본 적이 없는데, 제가 아픈지, 웅변대회가 있는지 어떻게 아셨나요? 그 사람 내가 몇 가지 조언을 해줄게. 같은 기숙사 여학생들은 "너랑 같은 기숙사에 있어서 너무 좋다. 우리가 맛있는 걸 다 나눠먹는다"고 농담을 하곤 했는데, 그게 유일한 농담이었다. 생각. 아마도 유년시절과 청소년 시절이 불행하고 걱정이 많았기 때문일지도 모르겠습니다. 특히 남자아이들은 감히 누구도 쉽게 믿지 못했기 때문에 그것에 대해 별로 생각하지 않았습니다. 시간은 손가락 사이로 빠르고 조용히 흘러갔다. 그래, 시간은 이렇다. 눈 깜짝할 사이에 수천년을 헤매는구나. 그리고 그 당시에는 Mr. W도 있었습니다. 고등학교 2학년 때 선배가 군대에 갔다가 인근 지방의 무장경찰대에 입학해 대학을 다녔다. 가끔 저에게 편지와 엽서를 보내주시는 분이셨어요. 비록 몇 마디 말만 했을 뿐인데도 그 사람에 대한 애정이 깊었고, 저는 그 사람을 향한 이기적인 의도가 전혀 없었어요. 학교생활은 계속되고, 옆에는 W씨가 동행하고 있다. 눈 깜짝할 사이에 대학 입시가 코앞으로 다가오고 있다. 바쁜 학교 생활 속에서 시간이 지날수록 선배를 잊어버린 것 같은데, 그때마다 군대에서 편지를 받았다.
나는 그에게 장문의 편지로 답장을 보내며, 어떤 웅변대회에 참가했는지, 반 친구들과 함께 어느 산에 올랐는지, 며칠간 몸이 아파서 자신감이 없어졌는지 등 학교에서의 일상을 이야기했다. 대학 입학 시험에서. 선배님의 답변은 특별히 시기적절하지는 않았지만 약속 시간을 놓치지 않고 시간을 내어 내 고민에 답변해 주셨다. 고등학교 3학기 전반기가 끝난 그해 설날, 선배는 설날을 틈타 친척들을 방문하고, 새해 둘째 날 걸어서 우리 집까지 걸어갔다. 문 앞에 서 있는 그를 보니, 오랜만에 만나서 너무 반가웠고, 처음으로 조금 설렘이 느껴졌다. 그 당시 가족은 곰팡이 심는 일로 분주했고, 선배는 초대된 친척들 앞에서 능숙하게 곰팡이를 운영하기 시작했습니다. 지금 돌이켜보면 나를 형제처럼 대해주는 사람이 있어서 참 행복했을 것 같아요. 이런 식으로 우리는 멀지도 가깝지도 않은 우정을 계속 유지하고 있습니다.
어느 겨울이 되어서야 그는 QQ에서 나에게 내가 그의 첫사랑이고 오랫동안 나를 좋아했다고 말했다. 사실 고등학교를 졸업할 때 선배가 나를 늘 좋아한다는 사실을 동급생들로부터 이미 알고 있었기 때문에 고등학교 시절에도 선배는 잘 알면서도 나에게 그런 말을 한 적이 없었다. 사람들이 말했듯이 우리는 인연이 없을 운명이었을 수도 있고, 그 당시 동행하는 사람이 있었기 때문에 처음부터 끝까지 아무런 감정도 느끼지 못했습니다. 그 사람은 고등학교 때 처음 만났을 때 이름을 '형님'으로 직접 바꿨어요. 어쩌면 나는 집에서 가장 나이가 많고 항상 형을 원했을 수도 있습니다. 나는 대학에 갔지만 그는 여전히 나를 걱정했습니다. 한밤중이나 이른 아침에 나에게 전화를 걸어 몇 마디 말을했지만 곧 전화를 끊었습니다. 그렇게 선배는 나에게 특별히 따뜻하지도, 멀어지지도 않은 채 연락을 주고받는다. 나에게 가장 인상 깊었던 것은 내가 대학에 다니던 어느 여름날 아침, 7시쯤 되었는데, 기숙사에 있는 사람들이 모두 일어나 세수를 했다는 것이다. 전화가 왔고 상대방은 "일어났어? 아침 먹었어? 방금 뛰고 돌아왔어. 장샤오셴의 '지갑 속의 싱글베드' 읽어봤어?"에서 한 문장을 봤다. 그것: 아주 좋아---세상에서 가장 먼 거리는 삶과 죽음의 거리도 아니고 물 건너는 거리도 아니지만, 내가 네 앞에 서면 너는 내가 너를 사랑하는지 모른다!" 그는 빨리 아침을 먹고 수업에 가야 한다고 말하고 전화를 끊었습니다. 나는 기숙사 문 앞에 서서 맞은편 기숙사 건물 옥상에서 하늘을 바라보고 있었다. 나는 오랫동안 그 말이 무슨 뜻인지 이해하지 못했지만 무슨 뜻인지는 알 것 같았다. 기숙사 룸메이트들에게 전달했더니 '아, 그거 적나라한 고백이구나' 하더군요. 그래서 룸메이트들이 농담을 하는 가운데 책을 들고 곧바로 교실로 갔습니다. 선배가 하는 말은 이해가 안 됐지만 오랫동안 생각했어요. 당시 W씨도 다른 학교에 다니고 있었고, 우리는 6년 동안 함께 지냈다. 선배는 고등학교 때부터 미스터 W가 있었어야 했는데, 내 앞에서는 한 번도 언급한 적이 없었다. 오랫동안 생각해봤는데 선배님은 늘 마음이 계셨거든요... 늘 미안한 마음으로 이 형제애를 받아들였는지도 모르죠. 그래서 그 날까지 그런 말을 한 적이 없었거든요. 몇 년 후, 마침내 그는 직접 그 말을 했습니다. 그는 내가 그의 첫사랑이고 항상 나를 좋아했다고 말했습니다.
같은 고향에 살고 있지만, 그 사람은 군대에 있고, 나는 집 밖에서 일을 하다 보니 점점 연락이 줄어들고 있다. 더 적은. 사진만 봐도 여전히 잘생겼네요. 어느 해, 내가 장쑤성 쿤산에서 일하고 있을 때, 그는 휴가차 상하이로 갔습니다. 나중에 우리는 이야기를 나누었고 내가 30분 거리에 있는 다른 도시에 있다는 것을 알게 되었습니다. 이런 식으로 나는 이생에서 만날 마지막 기회를 놓쳤습니다.
나중에 결혼해서 집에서 멀리 떨어진 도시에 살게 되면서 새로운 사람과 일도 접하게 됐는데, 결혼 후 선배님이 QQ에서 고백을 하셔서 계속 거기까지 가셨어요. 연락도 안 되고. 그 당시 그는 이미 여자 친구가 있었고 결혼을 앞두고있었습니다. 그의 결혼식 날, 나는 그에게 보내는 장문의 메시지를 편집하여 수년 간 그의 보살핌에 감사하고 그의 새로운 삶이 잘되기를 기원했습니다. 우리 모두는 짝사랑과 독서를 통한 상호 우정의 아름다운 시기를 완벽하게 마무리했습니다. 그래, 후회가 없다면 인생은 정말 의미가 없을 것이다.
이 글을 읽으면서 공부하던 시절 만났던 멋진 시간이 그리워집니다.