실종된 친척 에세이 1
추억은 타임머신과 같아서 영혼이 돌아가 그곳에서 가졌던 추억을 되살릴 수 있습니다.
"야! 덩치 큰 뚱보야! 하하! 우리는 정말 행운아다." 할머니가 외치자 내가 태어났다. 그 노파는 키가 크지는 않지만 산만큼 키가 크다. 그녀의 살짝 굽은 허리와 굳은살이 있는 손은 모두 그녀가 이생에서 열심히 일한 것을 반영한다. 하지만 늘 등장하는 그녀의 친절한 미소는 그녀의 고난을 다른 사람들에게는 보이지 않게 감추고 있었다. 제가 기억하는 그 날부터 할머니가 저를 보살펴 주셨고, 그 세심한 보살핌 덕분에 저는 아주 빨리 성장했지만, 할머니의 등은 점점 더 굽어졌고, 머리의 길고 검고 은빛 머리카락도 점점 가늘어졌습니다. 교체는 천사의 장난과 같습니다.
할머니는 어렸을 때부터 유능하신 분이셨지만, 할아버지가 돌아가신 후 가족의 책임을 단호하게 짊어지셨으며, 아이들 앞에서는 자애로운 어머니이자 엄격한 아버지 역할을 하셨습니다. , 키우고 키워서 모두 교육을 받고 사회에 유용한 사람이되게하십시오. 하지만 그녀는 아무 기대도 하지 않고 바닥을 쓸고 요리를 하는 평범한 하루를 매일 반복했다. 하지만 구정 기간 동안 그녀는 항상 그녀의 아이들이 그녀를 만나러 다시 와서 불 주위에서 활기찬 시간을 보낼 수 있기를 바라고 있습니다. 그래서 그녀는 새해가 오면 항상 매우 바빠집니다. 집 안팎을 청소하고, 재료를 준비하고, 아이들이 좋아하는 만두를 만들어 1년 동안 고생한 아이들에게 나눠주세요. 이제 그녀는 집 청소를 예전처럼 효율적으로 하지 못하고, 물통을 들고 바닥을 닦을 때 오랫동안 쉬어야 하지만 만두를 만들 때마다 손이 떨리지만 힘들다는 느낌은 없다. 벌써 아픔을 느낀 듯 입꼬리가 살짝 올라가는 연말, 아이들과 손자들이 즐겁게 모인다. 하지만 연달아 전화가 오자 할머니 얼굴의 미소는 점점 희미해졌다. 왜냐하면 아이들이 모두 바빠서 새해를 맞아 돌아갈 시간이 없다고 전화를 걸어왔고, 할머니는 미소로 대답해 주었기 때문이다. 아이들을 걱정하는 말을 몇 마디 하고는 전화가 끊겼다. 그리고 할머니의 뒷모습을 보니 소름이 돋더군요. 이때 할머니는 웃으며 다가와 내 손을 잡으며 "올해는 너랑 나 혼자 보내야 할 것 같다. 둘 다 너무 바쁘다"고 말했다. 그는 나를 거실로 데려갔다. 나는 식탁 위에 있는 맛있는 음식에 넋을 잃고, 나는 음식을 집어 입에 넣었다. 할머니는 나의 멍청한 모습을 바라보며 다정하게 웃었지만, 곁눈질로, 할머니의 눈가에 잔물결이 일고 있는 것 같았지만 표정은 덧없었다.
저녁 식사 후 할머니는 불꽃놀이를 보기 위해 나를 밖으로 데려가셨다. 불꽃놀이가 강변에서 열린 것은 그녀의 눈빛에서 알 수 있었다. 왜냐하면 불꽃놀이가 막 터지고 연기가 강물을 가득 채웠기 때문이다. 마치 차가운 물과 달을 감싸는 것처럼 말이다. 모래를 감싸고 있었습니다. 강물에서 찬 공기가 올라오는데, 달빛 아래서 할머니의 머리카락이 더욱 하얗게 보였다. 별을 올려다보니 유성이 떨어지는 게 무슨 뜻일까 싶었다.
지난해는 할머니 인생의 마지막 해였다. 할머니는 식탁에 있는 모두를 웃는 얼굴로 바라보며 가족들을 어지럽혔다. 평생 강인했던 할머니가 이날 세상을 떠나게 되고, 온 가족이 슬픔에 잠기게 될 것이라는 사실은 누구도 몰랐습니다. 하늘에는 또 다른 별똥별이 번쩍였다. 아마도 자신을 찾아온 친척들이 슬퍼하지 않기를 바라는 할머니의 바람이었을 것이다.
요즘은 별을 올려다보며 과거가 그리워요. 죽은 밤하늘의 별들은 항상 별에서 온 할머니의 미소처럼요. 실종된 친척에 대한 에세이 2
"청명절에는 비가 많이 내려 길에서 행인들이 죽어가고 있습니다. 이것이 청명절의 특징인데, 올해 청명절의 하늘은 너무 파랗습니다. 태양 광선 아래 꽃이 피어 은은한 향기를 발산합니다. 비가 내리지 않아 조상에 대한 그리움은 더욱 강해졌습니다.
시골에서 공부를 마치고 그리운 고향으로 돌아왔다. 과거의 한적한 땅은 청명절이 다가옴에 따라 분주한 분위기를 풍겼고, 옛 이웃들은 여전히 분주한 모습을 보였다. 나는 그들에게 조금 이상해 보였습니다. 나는 약간 혼란스러웠지만 오히려 우울했습니다.
아침 식사 후 그는 자신의 청소부대를 따라 여행을 떠났고, 떠들썩한 말소리 속에서 첫 번째 목표물에 이르렀다.
내 눈길을 사로잡은 것은 잡초가 무성하게 자라서 바람에 춤추는 모습이었다. 이 광경을 보면서 내 마음 속에는 저절로 우울함이 솟아올랐다. 오늘날 날로 풍요로워지는 세상에서 사람들은 물질주의적인 욕망으로 가득 찬 사회에서 바쁘게 살아가고 있으며, 그들의 마음은 오랫동안 노래하고 춤추는 새들의 풍요로운 아름다움으로 가득 차 있었다. 무관심과 경계심으로 가득한 우리의 조상을 기억하는 관습은 4월 4일에야 잠깐 등장했다. 많은 사람들의 기억 행위는 전통의식을 만족시키기 위한 것으로 보인다. 먼지는 황혼의 안개 속에서 보이지 않는 곳으로 사라지고, 수천 리 떨어진 추강에 기둥을 들고 홀로 사라졌습니다. 모두가 알고 있듯이, 가장 순수한 감정은 향수가 우리 마음의 근원에서 나올 때에만 나타납니다. 우리가 의례에만 주의를 기울일 뿐 마음이 결코 오지 않는다면 무슨 의미가 있겠습니까?
오히려 아버지에게서 사랑의 빛을 보았습니다.
아버지는 이틀밖에 쉬지 못하셨지만, 직접 조상의 묘를 참배하고 진심 어린 인사를 드리기 위해 광둥성에서 고향인 후난성에 돌아오셨습니다. 아버지의 "청명절까지 수천 리"는 저에게 감동을 주었을 뿐만 아니라 잊을 수 없는 충격적인 느낌을 안겨주었습니다.
생각해보니 눈가에서 눈물이 흘러내리면서 조상님들을 더욱 존경하게 되었습니다. 다음 몇 군데의 목적지에서는 내 몸에 무궁무진한 에너지가 주입되는 것 같았습니다. 예전에는 초가지붕을 자르는 것이 두려웠지만 지금은 자르는 것에 대한 설명할 수 없는 사랑이 생겼습니다. 심지어 손가락에도 상처가 나지 않았습니다. 어느새 우리는 임무를 완수하고 집으로 돌아가는 중이었습니다.
이때 하늘은 더 맑아지고, 태양은 더 밝아지고, 새들의 노래는 더 감미로워진다. 이 아름다운 분위기 속에서 우리는 우리의 조상들과 순교자들에 대한 기억이 바람에 흩날리는 향기는 물론이고 찰나의 순간이 되지 않고 영원히 지속될 영원함을 알아야 합니다.
하늘은 구름의 흔적으로 더욱 깊어지고, 바다는 파도로 더욱 솟구치게 될 것입니다. 우리 사회도 사람의 마음의 진심으로 인해 더욱 조화롭고 따뜻해질 것이라고 믿습니다.
우리가 깊은 추억에도 불구하고 더 이상 우울함을 느끼지 않기를 바랍니다. 실종된 친척에 대한 에세이 3
"청명절에 비가 많이 내려 길 행인들이 죽을 것 같은 기분이 든다..." 또 청명절 때 창밖의 비가 커튼처럼 쏟아졌다 , 그리고 수많은 생각을 하며 창밖을 내다보았습니다. 할아버지는 산에서 편히 쉬십니다.
할아버지 묘역은 산 중턱에 있는데, 산기슭에서 위로 올라갈수록 가파른데, 산허리로 올라가면 갑자기 평지가 되고, 울창한 숲으로 둘러싸여 있습니다. 그 뒤에 있는 곧은 돌담. 산기슭에 서서 먼 곳을 바라보면, 겹쳐진 산들 사이에서 실제로 아주 멀리까지 보입니다. 이곳은 바람이 불고, 달이 밝게 빛나고, 소나무 파도가 흩날리고, 풍수가 무슨 뜻인지는 모르겠지만, 할아버지가 쉬는 곳은 정말 아름답다고 늘 느낀다. 할아버지가 평생 동안 다른 사람들과 체스를 두시고 명상을 하신 것처럼 조용했습니다. 할아버지의 무덤을 방문하기 위해 이곳에 올 때마다 여전히 할아버지 옆에 서 있는 듯한 느낌이 들고, 과거가 하나씩 펼쳐지고 있습니다.
할아버지는 불치병을 앓고 계시고, 그 아픔에 자주 숨이 막히신 지 얼마 안 됐지만, 제가 앞에 있는 한 여전히 온화한 미소를 지으시고, 나와 함께 험담을 나누세요. 마치... 태양이 내 몸 전체를 비춥니다. 4학년 때 저는 매우 장난꾸러기이고 짓궂은 성격이어서 선생님께 질책을 받을 수밖에 없었습니다. 한번은 숙제를 안 해서 선생님한테 혼나고, 계속 학교에 남아서 받아쓰기를 했는데, 학교를 나왔을 때 이미 어두워졌는데, 밤에 할아버지의 옛 모습이 나타났습니다. 그는 아무 말도 하지 않고 조용히 내 손을 잡고 집으로 갔다. 이미 저녁 식사가 식탁 위에 차려져 있었는데, 나는 배가 고파서 곧바로 밥그릇을 향해 달려갔다. 그런데 할아버지는 온화하고 다정한 미소를 지으시며 나를 왜 선생님이 지켜주느냐고 진지하게 물으셨다. 할아버지가 이 말을 했을 때 나는 너무 화가 나서 식탁에 젓가락을 내리치며 큰 소리로 할아버지에게 말했습니다. "선생님! 또 숙제하라고 놔두면 공부를 그만둘 거예요!" 갑자기 일어나서 내 손을 잡고 마당에 있는 작은 나무로 끌고 가더니 “내가 이 나무에 물을 주는 모습을 자주 보나요?”라고 묻자 나나는 “네.
"할아버지가 다시 물으셨어요. "내가 나무 가지치기 하는 거 봤어?" "예...예...예..." 내 목소리는 더욱 부드러워졌습니다. 할아버지는 기침을 하시며 저를 집으로 끌어당기시며 말씀하셨습니다. "물주는 것은 작은 나무를 자라게 하는 것이고, 가지치기란 작은 나무를 곧게 자라게 하고 목이 굽은 나무가 되지 않게 하는 것입니다. 생각해 보십시오. 목이 굽은 나무는 어떤 가구에 쓰일까요?" “스승님이 글을 가르쳐 주시면 물을 주시고, 꾸짖으시면 곧은 나무로 자라게 하십니다. 공부하기 싫으면 목이 삐뚤어진 나무가 되고 싶지 않느냐?” 심한 기침이 할아버지의 말을 가로막고 졸음을 깨웠어요. 정말 못생기고 쓸모없거든요. .목이 삐뚤어진 나무가 되었어요.. 그건 불가능해요.절대 안돼요.할아버지가 기둥이 되겠다고 하신 큰 나무로 자라야 해요.
오늘도. 종종 나무 아래, 내 옆에 앉으세요. 당신의 어깨가 없으면 나는 강해지는 법을 배웠습니다. 올려다 보면 더 이상 나뭇잎 사이로 하늘을 볼 필요가 없습니다. 광활한 하늘과 하늘에 떠다니는 몇 개의 구름. 나를 주의 깊게 바라보는 듯 시시각각 자세를 바꾸고 있다.
나는 소파에 홀로 앉아 수천 명을 그리워한다. 내 마음을 감싸는 독사들 숨이 막힐 지경이야 언제쯤 차가운 눈물이 볼을 타고 흘러내려 내 무릎을 적시네 엄마, 내 사랑하는 엄마, 내 사랑하는 여동생. 이별의 아픔을 언제쯤 잊을 수 있을까? 나는 이제 각자의 일과 공부를 위해 헤어졌다는 것을 안다. 비록 일시적인 이별일 뿐이지만, 나는 매번 이런 생각을 할 수 있다. 늘 심장이 경련처럼 아프다...
그날 감기에 걸렸는데, 매서운 찬바람과 폭우가 내리는 밤에 아버지는 나를 배려하는 눈빛으로 나를 격려해 주셨다. 상관없어요, 금방 나아지니까 마사지도 해주시고 몸이 안 좋다고 하셔서 옆에서 편하게 앉혀주셨어요. 소파에 나를 두툼한 이불로 감싸주시고, 내가 좋아하는 음악을 틀어주시고, 물도 자주 마시라고 하시고, 감기치료를 위한 경혈마사지도 도와주시며 마사지를 해주시는데 위치와 이름까지 자세히 설명해주셨어요. 혈자리가 편해졌고, 나도 모르게 경혈점을 알게 되었어요. 어머니가 손을 들어 제 머리에 발톱 모양의 마사지를 해주시더라구요. 정말 편했어요. 열이 서서히 가라앉는지 확인하기 위해 따뜻한 입술로 내 이마에 자주 뽀뽀를 해주었다. 나는 여전히 아프고 불편했지만, 누나도 내 품에 안겨 와서 내 이마를 만져주었다. 그리고는 자신의 이마를 만져주며 격려의 미소를 지었습니다... 감기가 너무 심했는데, 가족들의 세심한 보살핌으로 빨리 나았으면 좋겠습니다. 따뜻하고 사랑이 가득한 - 어머니와 여동생이 항상 내 곁에 있을 수 있다는 것! 하지만 지금은... 어머니를 꿈과 온라인에서만 볼 수 있습니다. 이 그리움의 고통은 수년 동안 나를 둘러싸고 있었던 것 같습니다. 오랜 세월이 산처럼 나를 짓눌러 숨이 막히고 가슴이 칼에 베인 것 같은 느낌이 든다...
가족이 다시 모이는 시간은 왜 이리 짧은지. , 그리고 이별 후의 며칠이 너무 길게 느껴지나요? 주위를 둘러보니 지난 며칠의 장면이 다시 떠올랐습니다. TV에서는 TV 시리즈가 재생되고 있었고, 우리 가족은 엄마와 딸이 소파에 앉아 여유롭게 시청하고 있었습니다. TV. 만 켤레의 양말을 신어도 따뜻할 것 같은 언니의 발을 따뜻한 손으로 쓰다듬는 나는 TV를 보면서 엄마 옆에서 요염한 행동을 했다. 우리 엄마는 거실을 '여가 공간'이라고 부르는데, 내가 여유롭게 행복하게 앉아 있기 때문이다. 그런데 왜 나는 마음속에 아픔과 외로움을 가득 안고 앉아 있는 걸까? 엄마와 언니가 너무 그리워서일까? 그래, 나는 한때 이 아픔을 없애기 위해 최선을 다했지만. 내 주변에는 사랑하는 가족 여러분을 생각나게 하는 사람들이 너무 많습니다.
내가 좋아하는 내 방에 감히 들어가 보면 안되는 이유는 들어가자마자 누나와 내가 그 방에서 함께 공부하던 장면이 생각나서... 아 마음이 아프다. , 아프다 !
그리움은 아프고 달콤하다. 지금 이별의 아픔을 맛보지 못하면 다시 만나는 기쁨을 어찌 맛볼 수 있겠는가?
< p> 치우를 만나러 옌지에 있는 누나 집에 갔는데, 셋째 고모네 큰 아들이 세상을 떠났다는 소식을 듣고 깜짝 놀랐습니다. 다음날 동생에게 사실이냐고 물었더니 "어머니가 사실이라고 하셨다"고 했다.나중에 집에 가서 어머니에게 물어봤다. 엄마는 "사실이다. 너희 셋째 이모가 아버지에게 전화해서 급성 심장병으로 사망했다고 말했다"고 말했다. 나는 "일반적으로 화를 내는 사람은 그런 병에 걸릴 수도 있는데 아버지는 화를 내지 않는다고 하셨다"고 말했다. "왜 화내는 걸 좋아하지 않는 걸까요? 아내가 다른 사람과 연관이 있다며 쫓아내고 이혼을 하게 됐어요."
그게 다다. 제가 아는 사촌이랑은 다르네요.
재작년 9월 9일 연길에서 친정에 오셨는데, 마침 토요일과 일요일에 그 분과 이틀간 성관계를 가졌습니다. 그의 가족은 멀리 백산에 있어서 나는 그와 별로 연락을 하지 못했습니다. 최근 몇 년 동안 그는 연길의 도로 건설 팀에서 일했는데, 그들이 일을 그만 두자 그는 우리 부모님에게 왔다가 백산으로 돌아왔습니다.
당시 마을에서는 길가에 도랑을 만들고 있었는데, 흙을 파서 도랑을 메우고, 셋째 삼촌네 가족의 가을 수확도 도왔다.
일요일 정오에 나는 텃밭에서 무를 뽑고 있었고, 어머니는 텃밭에서 마당으로 오셔서 나를 위해 휴대폰으로 영상을 녹화해 주셨다. 그는 웨딩 회사를 운영하고 사람들을 비디오 테이프로 촬영했다고 말했습니다. 그 결과, 그가 녹화한 영상을 컴퓨터로 내보내서 보면 정말 형편없었고, 역광도 심했습니다. 웨딩 회사 일을 그만두는 게 어때요? 얼마 전 찍은 사진도 보여줬고, 마을을 산책하면서 찍은 사진도 꽤 괜찮았다. 턱수염을 기른 그의 사진을 보고 "거유 주연의 영화 'A당 B'에 나오는 수염 남자가 시골에 가서 힘든 생활을 하다가 몰래 마을 닭을 먹은 것 같다"고 말했다. 그는 "사실 나는 게유가 아직 머리가 있었을 때와 닮았다"고 말했다. 자세히 보니 정말 그와 조금 닮았다. 그는 또한 자신이 찍은 부모님 뜰의 파노라마 사진을 나에게 보여줬는데 아주 좋았습니다. 당시에는 삼성 휴대폰으로 파노라마 사진을 찍을 수 있다는 사실을 알고 있었지만, 나중에 삼성 휴대폰을 사용하는 일부 사람들에게 아직은 몰랐다고 말했습니다.
그의 어머니와 여동생, 셋째 숙모와 사촌도 9월 9일에 주로 백산에서 부모님 마을로 향을 피우고 소원을 빌거나 소원을 이루기 위해 왔다. 세 사람은 함께 백산으로 돌아가자. 내 사촌은 그의 어머니와 누이가 하는 일을 못마땅하게 여기며 "이 모든 일이 논의되고 있는 것이 사실이다"라고 말했습니다. 그러다가 나는 그가 이러한 일을 믿지 않는다는 것을 깨달았습니다. 즉 나는 그가 무신론자라는 것을 의미했습니다. 무신론자이기도 했고, 우리 팀이 모직물보다 더 강해졌다고 느꼈어요. 그러나 나는 유신론적인 사람들이 무신론적인 사람들보다 죽음을 덜 두려워한다는 것을 보았습니다. 왜냐하면 그들은 죽음이 다른 친척 집단과의 재결합을 의미한다고 믿기 때문이며 두려워할 것이 아무것도 없습니다. 반면 무신론적인 사람들은 죽음 후에는 죽음이 있다고 믿습니다. 모든 것이 헛되고 모든 것이 끝나는 것은 끔찍한 일입니다. 그 사촌은 그 안에 모든 것이 들어 있는 것 같았던 큰 여행가방을 가지고 다녔습니다. 그 안에 손전등이 들어 있었다는 것이 가장 뚜렷하게 기억납니다. 그들은 야생에서 도로를 건설하고 있었기 때문에 많은 것을 가지고 왔습니다. 보물주머니를 들고 다니는 위대한 기사 같다고 생각해요. 비록 부족한 것은 없었지만 지금 생각해보면 마음이 외롭고 괴로웠던 것 같다. 그렇지 않았다면 혼자서 연변에 오지 않았을 것이다. 어쩌면 하나님을 믿지 않는 사람들은 마음속으로 희망을 잃었고, 무엇을 의지해야 할지 더욱 고립되고 무력감을 느꼈을 것입니다. 사람의 영이 무너지면 육체도 빨리 무너집니다.
며칠 전 집에서 나갔다가 출근길에 문득 그 사람이 생각났다. 그는 이미 크레인을 타고 서쪽으로 여행한 적이 있었습니다. 조번산은 스케치에서 자신의 아내가 지하 노동자였으며 그곳에 간 것을 후회하고 다시는 돌아오지 않을 것이라고 말했습니다.
멀리 있는 사람들을 억지로 머물게 하는 것은 어렵습니다.
서쪽으로 가는 여정에는 가을바람과 노란 단풍이 동행합니다.
9월 9일 시골에서 지내던 시절,
다들 각자의 고민이 있었습니다.
실종된 친척 에세이 6
고향의 방에 앉아보니 그 소박한 방에는 여전히 똑같은 침대 두 개와 똑같은 옷장이 있는데 아쉽게도 중앙에 벽이 추가됐고 사람도 있다. 늘 나를 사랑해주신 엄하고 다정한 할아버지, 이제는 아무데도 돌아오지 않으실 거예요.
한때 자던 침대에 앉아 생각하니 점차 7년 전 나를 고향으로 데려갔을 때 늘 울고 말썽을 부리며 말을 듣지 않았다. 그의 말. 나는 간식을 먹고 싶은데 할아버지는 항상 정크푸드를 먹지 말라고 하셨다. 다섯 살짜리 무지하고 탐욕스러운 어린 소녀에서 세례를 받은 지 6년이 지나 이제 5학년이 되었습니다. 2년 전, 강인한 할아버지가 질병에 시달렸습니다. 지난 4월, 고향에 돌아왔을 때, 나를 사랑하면서도 엄하게 대하고 간식을 먹지 못하게 하던 할아버지는 더 이상 우리가 오기를 기다리며 문 앞에 서 계시지 않았다.
그때 집에 가보니 거실과 복도에 불이 켜져 있었는데 할아버지는 어디에도 보이지 않았다. 어렸을 때 몸이 탄탄했던 할아버지는 넘어지지 않으셨어요. 그러나 현실의 잔인함에 거의 쓰러질 뻔했다. 거실로 가보니 그가 의자에 앉아 미소를 지으며 우리가 집에 가기를 기다리고 있는 모습이 보였다. 믿을 수 없고, 믿고 싶지도 않다. 학교 다닐 때부터 사고 싶은 것은 뭐든 사주던 할아버지가 이제 여기 계시지 않는다. 어렸을 때 나는 할아버지, 할머니가 돌아가시면 반 친구들이 왜 그렇게 울었는지 이해하지 못했습니다. 그 당시에는 별것 아닌 일이고 모두가 떠나버릴 것이라고 늘 생각했습니다. 또 너무 슬펐어요.
할아버지, 왜 떠나셨나요? 더 이상 어린 손녀와 함께 있지 않으세요? 우리가 자랄 때 우리와 동행하지 않으시겠습니까? 하늘에서 우리를 보호해주십시오. 알고 계셨나요? 나는 종종 당신이 발코니에 앉아 집에서 담배를 피우고 흰 거위 깃털 부채를 흔드는 꿈을 꿉니다. 실종된 친척에 관한 수필 7
우중충한 비를 맞으며 찾아오는 묘소일. 이번 명절에는 친척들이 더욱 그리워진다.
시간이 가장 무자비하다. 눈 깜짝할 사이에 할머니는 벌써 4년 동안 나를 떠나셨다. 나는 할머니가 살아오실 때 나에게 과자를 주는 것을 가장 좋아하셨던 것을 아직도 기억한다.
학교가 월간 방학을 했을 때, 그날 아침 일찍 일어나자마자 짐을 싸서 집에 갔을 때가 아직도 기억난다. 차에 앉아있는 동안 고층빌딩부터 아름다운 풍경까지 길을 따라 펼쳐지는 풍경의 변화를 느꼈습니다. 할머니 댁은 작은 산골 마을에 있어요. 차에서 내려 책가방을 메고 작은 길로 들어섰습니다.
길을 10분 넘게 걷다 보면 할머니 댁이 보인다. 이번에 돌아 왔을 때 할머니에게 미리 말씀드리지 않았습니다. 할머니의 낡은 집은 오래전부터 남아 있었고, 외벽은 얼룩덜룩하여 낡은 흔적이 남아 있습니다. 조용히 집에 들어섰더니 창문 너머로 흔들의자에 누워 자고 있는 할머니가 보였다.
"할머니, 잠들지 마세요, 잠들지 마세요." 나는 할머니를 깨우고 계속 잠들기를 바라며 조용히 소리쳤다. 전체적으로는 약간 양면적입니다. 하지만 이 작은 울음소리 직후에 할머니가 곧 눈을 뜨실 거라고는 꿈에도 생각지 못했습니다. 할머니는 나를 보셨을 때 처음에는 약간 당황하시다가 갑자기 얼굴 표정이 놀라움으로 바뀌셨습니다. "오늘 왜 오셨어요? 어젯밤에 왜 전화로 말하지 않았나요?"
할머니가 흔들의자에서 일어나 힘없이 손을 흔들더니, 그 말을 결코 잊지 못할 것입니다. 그런 생각을 하는 것 같더니 주머니에서 사탕을 꺼냈습니다. 할머니는 나를 흐뭇하게 바라보시며 “야, 너 과자 먹으라고 특별히 남겨놨어”라고 말씀하셨다. 과자를 먹고 싶어하는 저 아이처럼.
청소일이 다가오고 있는데 할머니가 그곳에서 어떻게 지내시는지 알 것 같죠? 정말 할머니, 할머니, 보고 싶다고 말했어요. 실종된 친척에 관한 수필 8
중국은 5천년의 역사와 문화를 갖고 있으며 춘절, 등불절, 중추절 등 많은 전통 명절이 있는데... 그런데 그중 하나가 축제에는 죽은 가족에 대한 그리움이 담겨 있습니다. 보고 싶어요. 맞습니다, 이번 명절은 바로 청명절입니다.
이번 명절은 돌아가신 가족들에 대한 안타까움과 그리움을 자주 떠올리게 하기 때문에 나에게 잊을 수 없는 명절이다. 우리 중국의 전통 풍습에 따르면 돌아가신 친척들의 묘를 쓸기 위해 고향으로 돌아가야 하는데...
고향으로 돌아가는 길에 이런 시골 풍경을 바라보며 그림, 그리웠던 감정이 되살아났는데... 오랫동안 잊혀진 고향에 도착한 삼촌은 이미 포도주와 야채, 폭죽 등으로 친척들에게 경의를 표할 준비를 하고 있었습니다. 이 조용한 산길을 걷다 보면 싱그러운 꽃향기와 죽은 가족을 그리워하는 사람들의 분위기가 여러분을 맞이합니다.
할아버지의 무덤에 가보니 기분이 이상하고 아무런 느낌도 없었다. 아버지는 내가 이 세상에 오기 전에 돌아가셨다는 말만 들었고, 세상을 떠났다는 말만 들었다. 얼마 지나지 않아 중국의 호랑이가 못을 뽑더니 우리 후손들에게 남겨주겠다고 하더군요. 우리도 호랑이처럼 어떤 어려움에도 움츠러들지 않고 용감하게 나아갈 수 있기를 바랍니다. 하지만 곧 할아버지가 중병으로 돌아가셨는데...
묘소일은 친족간의 그리움과 축복의 날로, 우리의 깊은 그리움과 가족의 유대를 강조하는 마음을 표현하는 날입니다.. . 추억의 친척 구성 9
저녁에 잡지를 사러 신문 가판대에 갔는데, 돌아보니 길가에서 자전거를 밀고 있는 한 마을 중년 여성이 있었다. 다양한 색깔과 모양의 가방이 가득 쌓여 있는 자전거를 보니 눈물이 펑펑 쏟아지고 마음속으로는 할머니가 그리워집니다.
할머니께서 돌아가신 지 120일이 엊그제 같고, 참으로 오래 전 일 같습니다. 매년 단오절을 앞두고 89세 생일을 맞이하셨습니다. , 할머니는 자녀와 손주 등을 위해 작년에 미혼 남편을 포함하여 누구도 소외되지 않을 것입니다. 할머니는 매우 현명하고 맑은 마음을 가진 노인입니다. 크고 작은 일들에 대해 생각해보세요. 그녀가 살아있을 때, 주말에 집에 가면 아버지와 함께 다시 그녀를 만나러 갈 것입니다. 그녀는 항상 강 위에 다리를 꼬고 앉아 창살을 자르거나, 혼자 꽃놀이를 하거나, 목을 쭉 뻗고 문 앞을 지나가는 사람들을 바라보는 것 등은 모두 선명하게 보이고, 때때로 다른 사람들에게 인사하고, 다른 사람들과 이야기를 나누고, 혼잣말을 하기도 한다. 간단히 말해서, 그녀가 얼마나 외로운지 알 수 없습니다. 우리가 돌아온 것을 보고 그는 귀가 어려우므로 항상 잘못된 말을 듣고 오해하여 우리 모두를 웃게 만들었습니다. 나 할머니는 웃을 때 눈에 띄는 매화 보조개가 두 개 있다고 하셨다.
인생은 무기력하고 예측할 수 없습니다. 아버지는 의사이시면서도 사랑하는 할머니를 지키기 위해 최선을 다하셨습니다. 그렇지 않으면 떠나야 하는데 살아남고 싶은 마음이 아직도 강하다. 나는 아버지를 병원 침상으로 불러 “자기가 부자라며 아버지에게 다른 병원으로 옮겨달라고 부탁했다. 의사인데 서두르지 않느냐?" 아버지의 심정이 어땠을지 상상이 가네요. 고통과 무력감 속에서 어머니는 아버지의 눈앞에서 도움을 청했지만 아버지의 모든 장기는 망가져 있었습니다. 모든 것이 소용이 없었습니다. 병상에 누워 계시는 할머니의 모습이 아직도 눈앞에 맴돌고 있습니다. 손오공이 되어 한숨 돌리고 할머니가 좋아지셨으면 좋겠습니다. 그러면 영원히 시간이 멈춰버리면 나도 더 이상 어른이 되지 않고, 할머니도 늙지 않을 것이다.
현실이 다가왔습니다. 새해가 조용히 다가오면 할머니가 가십니다! 날씨가 너무 추워서 우리는 할머니를 배웅했습니다.
지금까지는 주말에 집에 가면 아버지에게 “할머니를 만나러 고향에 가자!”라고 자주 상기시켜주곤 했는데, 말이 끝나기도 전에 아버지의 표정이 달라졌음을 확연히 깨닫는다. 할머니, 저는 이 생에서 할머니를 다시는 볼 수 없을 거예요. 할머니는 할아버지와 함께 계실 거예요. 할머니는 목수인 할아버지와 결혼해 11명의 자녀를 낳았고, 할아버지가 돌아가신 지 30년 만에 할아버지가 가셨던 곳에서 재회했다. 마음이 편해야 하는데 왜 눈물이 멈추지 않는 걸까요?
단오절이 멀지 않았는데 거리에서 향주머니를 파는 사람들이 점점 많아지고 있어요. 도시 전체에 사향이 스며들고 있어요.
매일 저녁마다 거리에 나와 향주머니를 파는 아저씨와 그 향주머니를 찾아 나선다.
멀리서 보면 차 앞쪽에 많은 향낭이 걸려 있는 것이 보였고, 아직도 매화보조개를 펴고 미소를 짓고 계신 할머니를 천국에 계신 것 같았습니다. 실종된 친척에 대한 수필 10
비가 계속 내리고, 비가 뚝뚝 떨어지지만 내 생각은 이미 먼 곳으로 흘러갔다. "청명절 기간에 비가 많이 내려 길 위의 행인들이 죽을 것 같은 느낌을 받습니다." 계속되는 봄비는 내 마음속에 이 시를 불러일으키고 잃어버린 친척들을 생각나게 했습니다.
몇 년 전 둘째 삼촌이 돌아가셨다. 그때는 무지했고, 몇 년이 지나도 지금 돌이켜보면 소중히 여기지 못한 게 후회됩니다.
제 생각엔 둘째삼촌이 저한테 정말 잘 대해주시고 항상 맛있는 음식을 주시는 것 같아요. 그는 또한 좋은 남편이었고 둘째 이모가 밭에서 일하는 것을 결코 허용하지 않았습니다. 그는 또한 정직하고 부드럽고 친절하며 상냥한 사람입니다. 그러나 하나님은 친절하지 않으셨고 그렇게 선한 사람에게 잔인한 결말, 즉 암을 주셨습니다. 당시 그는 물도 먹지 못하고 얼굴도 초췌해졌으며, 이미 말라붙은 몸은 점점 약해져서 사라질 지경이었다고 한다. 그는 린안에서 항저우로, 항저우에서 린안으로 수없이 병원을 오갔지만 결국 목숨을 구하지 못했다.
둘째 삼촌이 영원히 세상을 떠났습니다. 그의 목소리와 미소는 다시는 볼 수 없을 것이고, 그 사랑스러운 사람도 다시는 볼 수 없을 것이다. 나는 마침내 시간이 얼마나 잔인한지 이해하게 되었습니다. 시간의 진행을 멈출 수는 없지만, 시간은 당신에게 모든 고통을 가져올 수 있습니다. 어떤 것들은 영원히 사라졌습니다. 어떤 사람들은 한 번 길을 잃으면 다시는 돌아오지 않습니다. 물건을 잃어버리고 다시 되찾을 때까지 기다리지 마세요.
돌아가신 친지들, 아직 시간이 남아 소중한 친지들에게.