그 해 나는 기억한다

때때로 사람들은 자랐지만 자신이 자랐다는 것을 깨닫지 못하고, 사실은 의식하지 못하는 것이 아니라, 자신이 인정하기를 원하지 않는다. 우리는 모두 이전에 기대했던 성장을 피하고 있는 것인가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)

친구와 이야기를 나누며 중학교를 졸업하고 가지고 온 작은 공책 하나를 꺼내고, 공책에 풋한 필체는 학우들이 서로 남긴 축복으로 가득 차 있었다. 그 해는 2012 년 여름, 임중시험 전, 학우들이 한 소녀를 위해 남긴 축복과 기대, 위에 내가 써야 할 부분이 모자라서, 나는 공책을 들고 다 쓸 준비를 하고 돌려주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그러나 이 한 손이 거의 10 년 가까이 되고 싶지 않고, 거의 10 년 전의 추억을 불러일으켰다.

그때는 중학교 3 학년이었는데, 지금으로부터 8 년이 지났는데, 2008 년 원촨 지진이 우리가 초등학교에서 기부를 조직한 것을 분명히 기억하고 있다. 올림픽 기간 동안 본 경기 종목도 잘 기억나지 않지만 개막식은 여전히 또렷하게 기억하고 있다. 야오밍, 코베, 리닝. (윌리엄 셰익스피어, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 스포츠명언) 그 후 1 년 전 향과 공동 3 위 성적으로 중학교에 합격했는데, 그때는 꽤 자랑스러웠는데, 나중에는 신종 H1N1 독감이 유행했는데, 그 당시 판란근은 모두 빼앗겼고, 평소 체온계 두 개도 10 여 원에 팔렸는데, 당시 우리도 일손이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자신감명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 자신감명언) 그때 나는 평생 잊지 못할 많은 사람과 일을 기억했다.

중학교 2 학년 때 가장 힘들었던 해였던 기억이 납니다. 그 해에 저는 인터넷 소설 읽기에 매료되어 공부를 거의 포기했습니다. 한 번의 시험, 수학 답안지, 수학 제목이 낯설고 무서웠던 기억이 납니다. 그것은 제 공부에서 처음으로 무서웠던 때였습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 공부명언) 자신이 무지할까 봐 답안지의 제목조차 본 적이 없다. 그때 우리는 학교 노래 경연 대회에 참가했는데, 나는 우리 8 학년 1 반에서 부른 노래 한 곡이' 영산홍' 이라는 것을 기억한다. 야반야야야야, 늘 우리들에게 웃긴 노래를 한밤중으로 부르곤 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 통일된 교복을 입고 방송체조를 건너뛰기도 했다. 그 당시 내 자리 주변에는 귀여운 재롱이 있었다. 숙제를 좋아하지 않는 사람도 있고, 나와 싸우려고 해도 내 숙제를 베껴 써야 하는 짝꿍이 있었는데, 옆에는 학업 성적이 좋았지만 졸린 친구가 있었다. 한 번은 영어 수업 시간에 머리를 맞대고 잠을 잤고, 우리가 교실 밖에 서서 영어 수업을 하는 도화선이 되었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 공부명언) 그때의 영어 수업도 그렇게 간단했다. 나는 단어를 기억했다. 본문을 잘 읽었는데, 나의 영어 성적이 뜻밖에도 쉽게 학년 몇 시까지 시험을 치렀다. 나와 짝꿍 뒤에는 두 명의 귀엽고 웃긴 아가씨가 앉았는데, 내 기억 속에는 그때 우리가 웃지 않는 날이 없었다. 우리는 운이 좋게도 학교에 새로 지은 기숙사 건물로 이사했고, 1 층에는 선생님을 묵고, 몇 층까지 올라가 학생을 묵었다. 부총장이 물대야를 들고 기숙사에 와서 제때에 일어나지 않으면 누구의 침대에 물을 쏟았다는 협박을 했던 기억이 납니다. 그리고 2 층 기숙사에서 1 층으로 날아가는 플라스틱 대야도 있습니다. 지금 한 사람이 생각나면 입가를 한참 올릴 수 있다. 설거지를 하지 않고 라면을 쉽게 먹을 수 있도록 라면 봉지를 쌀독에 직접 담아 봉지에 직접 담가 놓고 한 번 다 던지면 쌀독은 대충 씻기만 하면 끝이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 음식명언) 먹을 때, 또 한밤중에 기숙사에서 정말 배가 고파서 학교 담장 옆에 있는 학교 밖 식당 창문에 엎드려 한 번에 두세 명씩 갔지만, 몇 명, 심지어 십여 명의 밥을 가지고 와서 조용히 기숙사에서 먹었다. 그때의 밥은 정말 향기로웠다. 저녁에는 기숙사 침대에 엎드려 밥을 먹는 것 외에도 기숙사 침대에 엎드려 가끔 맞은편 여선생님이 위층 여학생을 불러 아래층에서 비판하는 것을 볼 수 있다. 위층 활동 범위가 좀 넓어서 아래층 선생님까지 시끄러웠을 수도 있다. 이때 구경을 하는 남학생은 할 일이 있다. 나의 좋은 형제인 샤오몽은 신기한 인물이다. 새 기숙사가 지은 비석에는 그가 얼굴로 심하게 낙인 찍힌 자국이 있기 때문에 얼굴은 확실히 상처가 가볍지 않다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)

중학교 3 학년이 다가오자 학우들의 학습 의욕도 충분했다. 담임 선생님은 제목을 다 쓰지 않으면 밥을 먹지 말라고 규정했지만, 젊고 성한 우리는 어떻게 들을 수 있었을까, 아니면 몇 명의 좋은 형제가 함께 교실을 나와 우리가 먼저 화장실에 누워 있다고 말했다. 그리고 화장실에 가는 길에 담임 선생님을 만났을 때 담임 선생님이 우리에게 어떻게 뛰쳐나왔는지 물었다. 우리는 빨리 우리가 화장실에 나와서 화장실에 가서 밥을 빨리 해결하고 싶다고 말했다. 그런데 하늘의 뜻이 사람을 놀렸다. 방금 화장실에 가는 길에 만난 담임 선생님이 이번에 식당 창가에서 창문을 사이에 두고 우리가 밥을 사는 것을 보고 있었다. 아이고, 좀 어색했던 당시의 광경, 그 후 우리 몇 사람은 겨울 맨손으로 깃대를 안고 있는 큰 연극을 펼쳤다. 물론 깃대는 철이었고, 그동안 교장에게 보온병을 들고 조롱을 받았다. 아마도 우리 지명도가 가장 높은 때일 것이다. 캠퍼스 테마 드라마처럼 누군가의 손이 직접 부어오르는 em ... 당근, 당근.

농구를 하는 것은 많은 소년들이 등교하는 동안 가장 좋아하는 운동이다. 땀을 흘리는 느낌이 정말 시원하다. 그때 가장 즐거웠던 때는 체육수업이나 큰 행사 시간에 자신의 좋은 형제 몇 명과 함께 농구를 껴안고 맹렬히 놀았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 농구명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 농구명언) 지금까지 대학에 입학한 이후로 나는 농구를 거의 하지 않았다. 내가 노는 것을 좋아하지 않는 것이 아니라, 함께 노는 것을 좋아하는 사람들이 모두 곁에 없다. 농구를 하는 것이 남자아이의 좋은 습관이라면, 담을 뒤집는 것은 나쁜 습관일 수 있다. 그때는 협의형제의 최고 나이였다. 형제가 소리를 지르며, 삼삼오오 무리를 지어, 담을 넘고 술을 마시며, 좋은 식사를 하고, 도랑가에 앉아 맥주병을 들고, 입에 담배 한 대를 물고, 진지한 감개무량으로 인생을 이야기하며, 모든 사람의 이상에 대해 이야기하고, 동시에. 일어설 때 한마디 그의 어머니에게 가서 이번 회담을 끝내자. 그런 다음 벽을 넘어 돌아가서 잠을 자다.

나는 항상 꿈을 꾼다. 내가 아직 학교에 다니고 있다는 꿈을 자주 꾼다. 꿈속에서도 내가 대학을 졸업했다는 것을 잘 알고 있다. 나는 모두 일을 했다. 그리고 꿈속에서 나는 매우 고통스러울 것이다. 나는 내가 도대체 어떻게 된 일인지 알아내도록 강요한다. 나는 매우 모순적이다. 꿈속에 있는 나는 분명히 내가 꿈을 꾸고 있다는 것을 몰랐고, 결국 어쩔 수 없이 꿈속에 있는 나는 어떻게든 공부하고 시험을 본 후에 다시 대학에 진학할 것이라고 스스로에게 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그러나 이것은 단지 꿈일 뿐이다.

전염병 때문에 올해도 형제들을 만나지 못했고, 시간을 내어 함께 모이고, 맥주를 한 잔 더 마시고, 술에 취하지 않아도 서로 큰 소리로 말하고, 예전의 재미있는 이야기를 나누며, 함께 인생에 대해 이야기할 생각이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 나는 또 기회가 있을 것이라는 것을 알고 있지만, 어떤 사람들은 정말 평생 몇 번 보지 못할 수도 있다. 세월이 흘러 너와 나는 더 이상 이전 소년이 아니니, 모두가 즐겁게 살기를 바라며, 이전의 소년 모습의 서로를 기억할 수 있기를 바란다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)

2020-03-29 01: 27 베이징

2020-03-31 23: 08

생각해 보니 도대체 보낼 수 있을까? 보내줘, 또 다른 사람이 농담을 볼까 봐, 보내줘, 그럼 보내줘. 3 월 마무리를 해 주세요.