작가 서지모의 일생 동안 가장 중요한 여자 세 명, 즉 장유계, 임웨이인, 육소만이었다. 그렇다면 이 세 여성은 서지모를 어떻게 평가했을까? 다음은 소편이 나누는 세 여성의 서지모에 대한 평가입니다. 독서를 환영합니다!
85 년 전인 11 월 19 일 신월파 대표 시인 서지모가 탑승한 비행기가 불행히도 제남에서 추락해 기내 3 명 (운전자 2 명, 승객 1 명 포함) 이 모두 사망했다. 서지모는 서지모가 세상을 떠났을 때' 날고 싶다' 라는 산문을 쓴 적이 있다.' 하늘로 날아올라 떠다니고, 지구가 우주에서 굴러가는 것을 보고, 육지에서 바다를 보고, 바다에서 다시 육지를 돌아본다' 는 산문을 쓴 적이 있다. 허공에서 한 가지 이해를 보러 가는 것이 바로 사람의 재미, 사람의 권위, 사람의 교대이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) (윌리엄 셰익스피어, 지혜명언). " 하늘이 이 수자를 편애하신다는 것을 알 수 있다. 설령 그가 세상을 떠나게 할 수 밖에 없다 해도, 그의 소원을 들어주어 그가 하늘에 머물게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
서지모가 세상을 떠난 후, 그의 주변 사람들은 비통해 마지않았다. 여기에는 당연히 그의 일생에서 가장 중요한 세 여자인 장유이, 임휘인, 육소만이 포함된다. 그들이 서지모를 애도하는 글에서 당신은 무엇을 보았습니까?
장유계
(1900 년 1 월 29 일 -1988 년)
서지모는 줄곧 장유의를 좋아하지 않았다. 두 사람은 가족의 생명이 결합되었기 때문이다. 나중에 서지모의 단호한 요구로 막 둘째 아이를 낳은 장유의가 서지모와 이혼했다. 서지모가 세상을 떠난 후 장유의는 만련을 증여했다:
만리 빨리 붕비, 혼자 구름 슬픈 길을 잃는다;
하루아침에 학을 놀라게 하면, 나는 약한 이자를 불쌍히 여겨 혼을 불러낸다.
임휘인
(1904 년 6 월 10 일 ~ 1955 년 4 월 1 일)
서지모의 옛 연인, 일생의 친구
서지모는 임휘인이 콩코드 강당에서 열린 건축 강좌를 듣기 위해 베이징으로 날아갔지만 불행히도 항공사고를 만났다. 임휘는 소식을 듣고 비통해 이' 애도지모' 를 써서 그를 기념했다:
11 월 19 일 우리의 좋은 친구, 많은 사람들이 사랑하는 새로운 시인, 서지모가 갑작스럽고, 믿을 수 없고, 잔인하며, 비행기에서 조난을 당해 죽었다. 이 소식은 20 일 아침 바늘처럼 많은 친구들의 마음에 닿았고, 그 아침 먹처럼 어두웠고, 애통해하는 목이 메어 모든 사람의 목청을 잠갔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 친구명언)
지모 ... 죽음 ... 누가 이 두 문장을 한 곳에 연결시켜 생각해 본 적이 있는가! 그는 그렇게 활발한 사람이고, 그렇게 막 장년의 정점에 서 있는 사람이다. 친구들은 늘 그의 활동에 놀라는데, 그의 어린애 같은 정신과 진지함에 누가 그가 죽는다고 생각하겠는가?
갑자기, 그는 우리의 * * * * 같은 세상을 뚫고 영원한 침묵으로 가라앉았으며, 우리에게 예고나 준비, 또는 마지막 희망의 여지를 주지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 희망명언) 차마 차마 결단에 가까웠는데, 그날 얼마나 많은 친구의 마음이 흔들렸는지 모르겠다. 지금 부인할 수 없는 사실은 여전히 무자비하게 우리 앞을 가로막고 있다. 우리가 그의 참사를 애도하는 고통에도 불구하고, 얼마나 절실한 희익이 여전히 그의 원래의 음용과 접촉할 수 있을지는 몰라도, 사실은 우리를 위해 애도하지 않을 것이며, 어떤 것은 활동해야 할 가능성이 있다는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 이 난감한 영원한 침묵과 우울함은 죽음의 가장 잔인한 곳이다.
우리는 미신을 믿지 않고, 종교적으로 이 죽은 막을 바라보고 있지만, 더욱이 조금도 자신이 없다. 장 개방 우리는 호소하지 않을 것이다. 눈을 감아도 꿈에 들어가지 않고 이성과 감정의 가장자리를 헤매고 있다. 우리는 이 죽음에 대해 기대할 수 없다. 우리는 영원히 멍해져서 시든 눈물을 삼킬 뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 시간을 기다리면서 애통의 첨예한 상처를 착취하고, 우리의 애도의 상처를 매듭짓는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 애도명언)
그날 오후 초에 소식을 들은 많은 친구들이 모두 호적씨 댁으로 달려가지 않았습니까? 그러나 눈물을 닦는 것을 제외하고는 묵묵히 둘러앉아 아무도 생각이 없다. 아무도 무슨 말을 해야 할지, 이 죽음에 대해 말할 수 없다!
아무도 생각이 없고, 아무도 할 말이 없다! 사실은 우리가 어떤 희망도 꽂지 못하게 하고, 감정은 우리가 이 갑작스러운 불행을 애도하지 않도록 하고, 이성은 우리가 초자연적인 환상을 가질 수 없게 한다! 묵묵히 마주 앉아 ... 지모는 여전히 죽어서 뒤돌아보지 않고, 소식이 없고, 영원히 뒤돌아보지 않고, 영원히 다시는 소식이 없을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언)
우리 사이에는 절대적으로 운명을 믿는 말은 없지만, 이 예측할 수 없는 인생에 대해 누가 놀라지 않겠는가, 그 많은 사실의 흔적에 대해 또 왜 인력의 연약함과 지혜의 한계를 느끼지 않는가. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 세상일은 모두 정해진 수가 있는가? 세상일은 모두 우연인가? 이 영원한 의문에 대해 우리는 언제 완전히 파악할 수 있을까?
우리 앞에서 펼쳐진 것은 단지 견실한 사실일 뿐이다:
\ "예, 그는 19 일 아침 나에게 전보 를 가지고 ......
\ "19 아침, 그래! 오후 3 시 정각에 남원에 도착한다고 해서 차를 보내서 마중 ...
"전보는 9 시에 남경공항에서 보낸 것이다.
"그가 비행을 시작한 직후 ...
"4 시 30 분까지 차를 보내서. 비행기가 도착하지 않았다고 하는데.
"도착하지 않았습니다 ... 항공사는 제남에 안개가 끼었다고 합니다 ... 아주 커요 ..." 한 시간의 차이일 뿐입니다. 오후 3 시에 남원에 도착하니 제남에 안개가 끼었다! 이 한 시간 안에 이렇게 다른 사실이 발생할 수 있다고 믿는 사람, 지모, 내 친구!
그가 평정을 떠나기 전날 밤 나는 여전히 만났는데, 그때 그는 아직 그의 다음 아침 남여단, 비행기 일정이 세 번 바뀌었다는 것을 알지 못했는데, 그는 다시 고치면 가지 않을 것이라고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 이별명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 이별명언) 나는 그와 함께 다과회에서 나와 총포골목에서 헤어졌다. 이 다과회에서 우리는 태평양 회의를 위해 온 베레 박사를 초청했다. 그는 시모어의 생애에서 가장 사모하는 여작가 만슈필의 자매장이었고, 지모는 매우 정성스러웠기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 태평양, 태평양, 태평양, 태평양, 태평양, 태평양) 페레 입에서 만슈필의 초창기에 대한 그림자를 다시 얻을 수 있기를 바랍니다. 단지 시간만으로 우리 차는 황급히 흩어졌습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 시간명언) 저녁에 약속이 있어서 늦게 돌아왔는데, 심부름꾼이 또 왔다고 하더니, 우리 부부가 막 떠났을 때, 그는 잠시 앉아서 차 한 주전자를 마셨고, 책상 위에 글씨를 쓰고 가버렸다. 나는 테이블에 가서 보았다:-
\ "내일 아침 6 시 비행 설정, 이 생존 bu ...... \" 나는 잠시 불쾌한 마음 을 기절 하지만, 그에게 전화를 주고 바쁘다.
"안심하세요." 그가 말하길, "매우 안정적입니다. 저는 더 위대한 사적을 보기 위해 생명을 남겨두고 싶습니다. 어떻게 죽을 수 있습니까? …… "
말은 이렇게 말하지만, 그는 이미 죽은 지 2 주가 되었다!
지금 이 사실은 날이 갈수록 더 튼튼하고, 더 고정적이며, 더욱 부인할 수 없다. 지모는 죽었다. 이 간단하고 잔혹한 실제는 일찌감치 시간의 색채를 더했다. 일주일, 2 주, 계속 성장하고 있다.
나는 여기서 어이없는 말을 해서는 안 된다. 비록 신음에도 불구하고 우리가 친구가 되는 슬픔에도 불구하고. 최종 분석에서 독자들은 지모의 청베레처럼 우리 입에서 지모에 관한 이야기를 다시 들어야 한다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 독서명언) 나는 내가 너희들을 만족시킬 수 없을 것 같다는 것을 알고 있다. 왜냐하면 그에 관한 일이 듣기 좋아서 청년들에게 여기에 얻을 수 없는 인격이 존재한다는 것을 알게 하는 것은 너무 많아서 결코 수천 자를 다 표현할 수 있는 것이 아니다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 누구든지 그와 같은 한 사람이 중국이나 외국에서나 쉽게 몇 가지를 가질 수 없다는 것을 인정해야 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언)
나는 그를 안다, 올해 10 년 내내, 그때 그는 런던 경제대학에 있었고, 아직 강교에 가지 않았다. 나는 그를 처음 만났는데, 바로 그가 그의 이학에 영향을 미치는 디갱생 선생을 처음 깨달았다. 말할 필요도 없이, 그는 우리 아버지와 가장 잘 이야기한다. 비록 그들은 나이 차이가 적지 않지만, 만나자마자 서로 지기로 끌어들인다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그가 강교에 도착한 후 디갱생에 의해 왕립대학에 소개되었는데, 당시 그의 동창들과 나의 자매 장온군원녕이 있었다.
지난 두 달까지, Yuanning 은 여전히 당시 그의 농담에 대해 많이 이야기했습니다. 농담이었지만, 그것은 시모어에 대한 그의 첫 번째 놀라운 인상이었습니다. 지모의 진지한 시정은 결코 어떤 위선도 포함하지 않는다. 그의 그런 바보, 그런 아이 같은 하늘의 진실은 놀라울 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) Yuanning 는 어느 날 그가 학교 건물 에서 책을 읽고, 밖에 비가 억수같이 쏟아졌다고 말했다. 그러나 영국 같은 섬나라만의 광우였다. 갑자기 누군가가 그의 방문을 세게 두드리는 소리를 듣고, 밖에 비에 흠뻑 젖은 손님으로 뛰어들었다. 말할 필요도없이, 그는 지모입니다. 문에 들어서자마자, 우리는 빨리 와서 다리에 가서 기다리고 있다고 말했습니다. 이래서 원녕을 멍하게 하고, 그는 지모 등 무엇이 이 큰 비 속에 있는지 물었다. 지모가 눈을 크게 뜨자 아이는 기뻐하며 "비 온 뒤의 무지개를 보고 가라" 고 말했다. 원녕은 그가 가지 않는다고 말할 뿐만 아니라, 지모에게 일찌감치 젖은 옷을 갈아입고 비옷을 입고 나가라고 권했는데, 영국의 습기는 어찌 장난인가, 지모는 그가 말을 마칠 때까지 기다리지 않고 슬그머니 달아났다.
나중에 나는 호기심으로 지모라는 이야기의 진실을 물었고, 그는 웃으며 고개를 끄덕이며 이 이야기의 진실을 인정했다. 제가 물었죠. 그럼 아래는요. 다리에 서서 얼마나 기다렸어요. 무지개를 봤어요? 그는 기억이 나지 않지만 무지개를 보았다. 나는 의아하게 무지개에 대한 그의 묘사를 끊고 그에게 물었다. "어찌하면 그는 무지개가 있을 줄 알았을까. 그는 득의양양하게 웃으며 나에게 대답했다. "완전히 시적인 믿음!" "
"완전한 시적 신념", 나는 여기서 울 것이다! 즉, 이 "시적 신념" 을 위해 그는 "날고 싶다" 는 숙원을 얻기 위해 항공의 편의를 빌어야 한다! 비행기는 매우 안정적이다. "라고 그가 말했다." 만약 일이 생긴다면 그건 내 운명이야! "" 그는 정말 운이 이렇게 완전히 시적인 신앙을 가지고 있다!
지모, 내 친구, 죽음은 원래 새로운 여정에 지나지 않았다. 우리가 가본 적이 없다. 지나친 의심을 면할 수 없다. 죽음은 이보다 더 고통스러울 수 없다. "우리는 그 쪽에 햇빛과 인정의 온위가 없다고 쉽게 단정할 수 없다." 하지만 내 앞에서 가장 난감한 것은 이 영원한 침묵이다. 우리는 종교가 없는 이 시대에 태어났는데, 이 죽음에 대해 정말 확신이 없다. 그 후로 너를 그리워하는 많은 날들이 어두컴컴한 고통일까 봐, 조금의 빛도 없을 것이다. 나도 너의 아름다운 시적인 신앙을 가지고 있지 않으면. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
내 개인적인 슬픔이 다시 와서 그의 생전에 대한 많은 또렷한 추억과 친구들의 용서를 방해하지는 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 친구명언)
시인의 지모는 내가 더 말할 필요가 없다. 그의 많은 시문은 바로 그의 천평을 평가하는 것이다. 우리의 새 시의 역사야말로 이렇게 짧으니, 그의 판단자가 아직 우리 손주들 사이에 있는 것 같다. 제가 말씀드리고자 하는 것은 시인 이외의 지모입니다. 사람들은 지모의 사람됨됨이가 그저 무심코 낭만적일 뿐이라고 말한다. 지모의 시는 모두 서정시이다. 이 단어는 그를 모르는 사람은 공평하게 들릴 수 있다. 그의 친구들로부터 정말 미안한 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 친구명언) 지모는 매우 괴상한 사람이고, 낭만도 있지만, 다른 사람 그리의 가장 중요한 것은 사람에 대한 동정심, 상냥함, 그리고 우월함이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) 아무도 그가 그에게 상냥하지 않고, 어떤 사람도 없고, 그는 우용할 수 없고, 어떤 감정도 없고, 그는 절대 동정을 표할 수 없다. 많은 사람들이 지모가 가장 인정이 없다고 말하는 것을 좋아하지 않기 때문에 나는 이해하지 못한다. 나는 그의 특징도 여기에 있다고 말했다.
우리 평범한 사람들은 이해한다고 말하기를 좋아합니다. 이해할 수 있는 우리는 동정하고, 이해하지 못하는 우리는 매우 외롭고, 심지어 쿨한 순간까지 할 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 우리가 이해할 수 있는 것에 동정을 표하며, 우리는 적절하다고 생각한다. 우리가 이해할 수 없는 것에 동정을 표하지 않고, 우리도 공평하다고 생각한다. 지모는 그렇지 않다. 이해하고 이해하지 못한다. 그는 지나치게 과장하지 않았다. 그는 온유, 평화, 자상함만 알고 있었다. 그가 감정이 있다는 것을 아는 한, 누구든, 어떤 상황에서, 그는 이성적으로 적당하다고 생각하고, 전능한 표정으로 약간의 동정을 나타냈고, 그는 다른 사람을 용서하는 것을 정말 체득할 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 용서명언) 결코 각박하게 지출하지 않는 엄격한 강제적인 도덕의 천평은 그와 다른 사람을 가리킨다. 그가 이렇게 온화하고, 이런 우용이 정말 많은 사람을 부끄럽게 할 수 있으니, 나는 충실히 말할 수 있다. 적어도 그는 우리들 대부분보다 훨씬 위대하다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겸손명언) 그는 인간의 다양한 감정 동작이 모두 다르다고 생각했고, 가치가 확대된 인류의 안목, 동정은 우리가 정한 범위에만 국한되어서는 안 된다고 생각했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 동정명언)
그가 옳아, 친구들, 최종 분석에서 우리는 몇 사람, 몇 가지 일, 몇 가지 감정을 이해할 수 있을까? 어느 일, 어느 사람이 다각적인 견해를 가지고 있지 않은가! 이를 위해 지모에 친구가 많다고 말하는 것은 이상한 일이 아니다. 무릇 그를 아는 사람은 얕든 얕든 그에게 모두 특별한 감정을 가지고 있지만, 또한 매우 자연스러운 결과이다. 반대로, 그 자신은 그의 일생동안 동정을 거의 받지 못했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자기관리명언) 그뿐만 아니라, 그는 그의 약간의 이상을 위해 몇 차례 사회에 거의 용납되지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그러나 그는 다른 사람의 동정심을 인색하게 여기지 않았고, 그의 성품은 자극을 받기 위해 야박하고 폭력적으로 변한 적이 없었으며, 그가 슈퍼맨의 관대함을 거의 인정하지 않을 수 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겸손명언)
지모의 가장 감동적인 특징은 그의 믿을 수 없는 순수한 순진함, 그의 이상에 대한 어리석음, 예술 감상에 대한 진지함, 감정의 절실함, 모두 더할 나위 없이 귀중하다는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 그는 빗속에 서서 무지개를 기다렸고, 그는 사회의 대악을 무릅쓰고 그의 연애의 자유를 다투었다. 그는 우여곡절 기차를 타고 시골로 가서 바하다이를 숭배하러 갔다. 그는 박사 같은 유인책을 버리고 영국으로 책가방을 굴려 러셀을 모시기 위해 선생님으로 삼았다. 그는 특별한 처지를 위해 잠시 특이한 감동을 받았다. 그 이후로 생명도중에 모험을 하고, 그 이후로 모든 구업을 버리고, 단지 몇 줄의 신시를 쓰려고 했을 뿐이다.-요 몇 년 동안 신시가 시도한 운명은 그다지 활발하지 않고, 냉소적인 욕은 그저 일상일 뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 이것들, 그리고 많은 것들이 우리가 쉽게 이해할 수 있는 신비가 아니다. 나는 신비롭다고 말했는데, 사실은 바보일 수도 있고, 바보일 수도 있다! 사실 그는 우리보다 더 진지하고, 경건하고, 어리석고, 미친 사람일 뿐이다! 그는 유쾌하기 시작했고, 그의 즐거운 날개는 하늘을 만질 수 있었고, 그는 슬퍼했고, 그의 슬픔은 밑바닥이 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언) 예사로운 평가의 측정은 그의 손에 효용을 잃었고, 이해경중은 그가 자신의 견해를 가지고 있다. 순전히 예술적인 감정의 심상치 않은 원칙이기 때문에, 보통 사람들은 친구들이 늘 탄식하는 말투를 가지고 말하는 것을 자주 듣는다. "그것은 지모야, 너 또 무슨 방법이 있어!" " 그는 정말 이상한 사람인가? 친구, 아니, 전혀, 그는 단지 우리보다 가까운 사랑, 우리보다 열성, 우리보다 순진함, 우리보다 모든 것에 대한 믿음, 신, 사람, 영, 자연, 예술에 대한 믿음!
친구들, 우리가 잃어버린 것은 한 명의 친구, 시인, 우리가 잃어버린 것은 급하고 얻기 어려운 귀여운 인격이다.