-응? 근면한 사람은 아침에 일어나 파충류처럼 하루 종일 바빴고, 밤에는 몸에 묻은 진흙과 풀을 내려놓았다. 그러나, 만약 그들의 몸에 마음이 있다면, 그들은 분명 그것에 대해 걱정하고 있을 것이다. 자기도 모르게 할 수 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 현지 민요 한 곡이 있다. 한 며느리가 자신의 외로움을 노래했다. 그녀는 이렇게 노래한다: 사람은 말루지를 치고, 한 명씩, 나는 말루지를 치고, 한 명씩 때린다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 노래명언) 도시에서 유행하는 노래는 농촌에서는 영원히 유행할 수 없다. 아마도 농촌이라는 광활한 땅에서는 민요가 광활한 땅에서 배양된 마음에 더 적합할 것이다. 농촌의 토지와 일을 싫어해서 퇴폐적이고 의기소침한 사람은 없다. 마을의 하늘은 하늘이고, 마을은 땅이다. 외지인들은 우리 마을을 모른다. 외부인은 알 필요가 없다. 세상은 여기에 없다. 외국인이 가끔 한번 보면 어떤 느낌이 들지 않는다. 그것은 사람들이 대대로 사는 땅일 뿐, 끊임없이 변화하는 과거이다.
-응? 나의 작은 마을은 백우산 기슭에 있어서 산계 사람들이' 해변' 이라고 부른다. 장가를 가는 것은 결혼하는 곳이' 좋은 밭' 인지 아닌지에 달려 있다. 양전은 씨를 잘 심고, 밥이 있어 먹는다. 우리 마을은' 양전' 의 장자라고 할 수 있다. 남쪽에는 산비탈이 있는데, 기복이 크지 않아 사방에 농작물을 심을 수 있다. 마을길에서 멀지만 농작물은 큰 수레로 끌 수 있다. 대부분의 밭은 평평하고 밭에 숲이 있다. 큰 숲은' 틀림', 아마도' 숙림', 황야의 숲이라고 불릴 것이다. 어떤 나무들은 단지 일행일 뿐, 들판에서는 외롭고 풍부한 들판을 동반한다.
-응? 네다섯 살 때, 나는 주변 환경이 내 느낌에서 선명해졌다는 것을 깨달았다. 봄이나 건조하고, 춥고, 화창한 겨울 아침에 같이 가자. 머리는 고슴도치처럼. 우리는 먼저 주방에 가서 유골을 파서 대문 밖의 구덩이에 붓고 비료로 저장해 두었고, 햇빛이 찬란하고, 하늘이 밝고 구름이 있고, 제비가 날아다니는 것을 보았고, 재잘거리는 새는 소리를 내지 않고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 먼 곳의 한 마을도 볼 수 있다. 먼 곳에 무엇이 있습니까? 뒤집으면 먼 곳의 산비탈이 어떤 모습일지 모르겠다. 먼 곳을 응시하는 다른 아이들이 있을지도 모른다. 그 오래된 문제를 생각하고 있다. 산의 저쪽은 무엇인가? 우리에게는 지식이 없다. 상상해도 의지할 것이 없다. 석양이 서쪽으로 질 때마다, 그것은 일출보다 먼 곳의 생각을 더 끌어들일 수 있다. 날이 곧 어두워지고, 풀이 낮아지고, 구름이 흩어지고, 바람이 불어오니, 태양이 어디에 떨어지는지 모르겠다. 매일 보는 데 익숙한 태양은 아침부터 저녁까지 서쪽으로, 보이지 않을 때까지. 우리는 지구가 태양 주위를 돌고, 태양이 다른 반구를 비추고 있다는 것을 모른다. 비록 우리가 상상력이 있다 하더라도, 우리는 우주가 무한하다고 상상할 수 있지만, 우리는 세상이 얼마나 큰지 상상할 수 없다.
-응? 이곳은 내가 모르는 작은 마을이다. 장려한 산하의 땅에서는 소홀히 할 수 있다. 그것의 제한된 범위는 마을 사람들을 제한한다. 그들의 세계는 이 광활한 세계가 아니다. 마치 지구가 우주에서 행진하는 작은 공이며 인류의 한계인 것 같다. 내 어린 시절은 여기서 시작됐다. 바로 여기, 다른 곳도 아니고, 다른 어린 시절도 없을 것이다. (알버트 아인슈타인, 어린시절, 어린 시절, 어린 시절, 어린 시절, 어린 시절, 어린 시절) 그것은 유일무이하다. 나도 군중 속의 유일한 사람인 것처럼, 나도 나만의 유일무이하다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 지혜명언) 세상 만물은 각종 독특성을 구성하지만, 만물의 독특성은 복잡한 세계를 보여 극적인 삶을 연출한다.
-응? 우리 집은 지세가 약간 높은 곳에 산다. 가장 가까운 이웃은 곽의 형부 집입니다. 여기는 제 정원입니다. 담장이 두 개 있습니다. 채소밭 담장 밖에는 두 집 사이에 오솔길이 하나 있는데, 사방은 모래와 야생식물이다. 문 앞에 마을 남북을 관통하는 길이 있다. 나의 정원은 매우 크다. 우리는 항상 그것을 서쪽 집이라고 부른다. 왜냐하면 그것은 서쪽 동쪽에 앉아 있기 때문이다. 이 두 방은 스위트룸입니다. 주방에 들어가면 귀실로 들어갑니다. 주방에는 온돌이 있고, 귀방에는 온돌이 있다. 이제부터는 우리 집에서 축하할 것도 없고, 값나가는 것도 없고, 단지 집안의 가난한 모습을 증명하기 위해서일 뿐이다. 그러나 어렸을 때 집안의 모든 것은 의미가 있었다. 그중 우리에게 깊은 인상을 준 것은 세 가지였다. 빨간 상자 하나, 정교한 꽃이 든 그릇 네 개, 유리 꽃병 한 쌍, 빨간 상자 한 개. 이것은 어머니의 혼수이다. 그것은 빨간 상자라고 불리는데, 이것이 그것의 주요 특징이다. 붉은색에는 노란색, 오렌지, 무늬가 있고, 반짝이는 구리 자물쇠를 쓰고, 불빛이 그 위에 던져져 사람의 그림자를 흔들어 눈부신 빛을 반사한다. 우리를 가장 매료시킨 것은 그것이 더 나은 가족복을 포함하고 있다는 것이다. 우리 엄마는 일찍이 나에게 천 신발 한 켤레를 만들어 주셨는데, 두 색 플란넬 색칠, 뒤에는 호수 파란색을 묶고, 앞에는 연한 분홍색이고, 신발 머리에는 나비가 수놓아져 있었다. 신발 밑창이 신발 밑창을 덮을 때, 나는 우리 엄마가 언제 다 끝냈는지 주의한다. 결국 우리 엄마는 구두골을 꺼내어 먼저 물로 신발을 담갔다가 작은 신발로 가운데에 구두골을 꽂아서 한 신발은 덮기 어려웠고, 때로는 너무 골랐을 때가 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 로미오와 줄리엣, 신발명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 신발명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 신발명언) 마당에서 엄마가 작은 망치로 신발골을 두드리는 소리가 들릴 때가 있다. 대부분 햇빛이 높은 날이어서 신발이 햇빛이 잘 드는 창문턱이나 장작더미에서 말릴 수 있다. 겨울이 되면 신발이 불에 구워지면 신발의 젖은 물이 서서히 증발해 증기가 뿜어져 나온다.
-응? 이 예쁘고 정교한 신발은 내가 입어 볼 때 한 번만 만졌고, 우리 엄마는 거두어들였다. 사투리에서' 들기' 란 중요한 곳이 있을 때까지 쓸 수 없다는 뜻이다. 마을에서 장가를 가는 사람이 있는데, 우리는 "일 처리" 라고 하는데, "경례" 를 하려고 할 때 나의 새 신발은 신을 수 없다. 그 이후로, 나는 종종 어머니의 상자에서 열쇠를 찾아 이 신발을 열어 보았다. 내 여동생도 이런 경험을 한 적이 있다. 새해에는 새 옷 한 벌을 선보이고 접어서 내년 새해에 다시 한 번 오세요. 이렇게 우리는 왕왕 키가 커서 옷도 감당할 수 없다. 어머니는 우리를 위해 옷의 소매와 밑단을 놓아줄 수밖에 없었다. 다행히도, 어머니는 항상 선견지명이 있어서 소매와 밑단에 여분의 천을 꿰매셨다.
-응? 나중에, 이 빨간 큰 상자는 우리를 따라 농촌에서 도시로 들어갔다. 원래는 큰 둔한 내각이 하나밖에 없었는데, 그것과 똑같이 나누었다. 시내에 들어갔을 때 우리 집은 거울, 손잡이, 화훼 문양이 있는 큰 옷장에 주둔했다. 그것은 소외되었고, 나는 집에서도 조금 걱정했다. 나는 자주 훑어보았는데, 안에는 어머니가 일찍 만드신 깔창, 미완성 꽃의 베개, 그리고 브리에 겹쳐 있는 문양이 들어 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나는 또한 아버지가 우리 할아버지에게 평반한 폴더를 쓴 것을 발견했다. 낡은 황서에는 어머니의 창문 도안이 적혀 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 이런 식으로, 그것은 진짜 시간이 지났다는 것을 너에게 일깨워 준다.
-응? 두 번째 희세 진품은 큰 꽃그릇이자 얇은 그릇이라고 할 수 있다. 네 개의 흰 바탕에 붉은 꽃이 크게 핀 그릇이자 어머니의 혼수이다. 여행객이 왔을 때만 우리는 긴 국수를 가지고 성대하게 등장하게 했다. 조심해서 들고, 조심해서 깨끗이 씻고, 조심해서 갈색 기름그릇 선반 위에 잠그세요. 다른 그릇은 민간인으로, 그들은 단지 블루얀 그릇이라고 불린다. 열등한 것은 외국의 도자기 그릇이나 도자기 그릇이다. 물론, 우리는 실수로 블루제비 그릇을 만지지 않으려고 노력한다. 조심하지 않아 산산조각이 나고, 산산조각 나지 않으면, 물건을 동여매는 장인들의 고함소리가 들려와, 우리의 블루제비그릇을 꺼내고, 장인들과 함께 발로 차서 그의 속임수를 보았다. 때로는 외국 도자기 그릇을 가지고 나올 때도 있다. 언제 그것이 몰래 그릇 바닥에 작은 구멍을 뚫었는지 모르겠다. 우리는 그렇지 않다고 생각하고, 그것을 보충하고, 모든 것을 최대한 활용하고, 그 일생을 저버리지 않는다. 그러던 어느 날, 우리 집은 거의 20 년 동안 놓여 있던 작은 그릇이 부서져서' 깨뜨리는' 소리만 들렸다. 그것은 땅에 떨어져 어머니에게 그녀의 불행한 여자의 손에 깨졌다. 2 년도 채 안 되어 우리가 형수라고 부르는 이 여자는 이런 고문으로 죽었다.
-응? 이 형수님, 우리는 그녀의 삶의 방관자일 뿐입니다. 형수는 강하고 사촌 언니는 겁이 많다. 그녀는 매사에 다른 사람 앞에서 걸을 수 없기 때문에 다른 사람 앞에서 얼굴을 내밀어야 한다. 그녀는 다른 사람에게 화를 낼 수 없을 때, 얼굴을 내밀고 물건을 잡고 욕을 한다. 그녀가 가장 슬퍼하는 것은 아들을 낳지 않았다는 것이다. 1 년 동안 그녀는 임신했고, 얼마 지나지 않아 아이는 아들이었다. 갑자기 그녀는 아프고 미쳤다. 매일 온 세상을 뛰어다녀야 한다. 나는 그녀가 정말로 어디로 가고 싶은지 모르겠다. 시간이 지나서야 조용해졌다. 그리고 그녀는 임신하여 결국 아들을 낳았다. 마을에는 첫아이만 보름달이 되었는데, 그래도 그녀는 가까스로 아들을 낳았는데, 그녀를 축하하고 싶었다. 둘째와 셋째는 모두 침묵했고, 그리고 그녀 자신의 가족도 있었다. 그녀는 아이에게 보름달을 주고, 간어머니 일곱 명, 미셸 프라티니 일곱 명, 아들은' 12 홍' 이 되어야 한다. 이 형수는 처음에는 몸이 좋지 않아 아들을 낳을 때도 작지 않았다. 그 이후로 그녀는 줄곧 몸이 좋지 않았다. 아들의 기쁨을 얻은 후, 그녀의 생활은 평소와 같이 진행될 것이지만, 그녀는 여전히 벗어날 수 없는 정신이나 신체 문제가 있어 이웃과 불화를 겪고 있다. 어느 날 날이 어두워지고, 그녀에게 욕을 먹은 한 노부인이 밤에 아들이 땅에서 돌아오기를 기다릴 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 아들이 어찌 우리 어머니를 화나게 할 수 있겠는가? 우람한 남자가 몽둥이 하나를 휘두르며 이 형수의 뜰로 들어갔다. 사람들은 그녀의 날카로운 울음소리와 그녀의 슬픈 울음소리를 들었다. 나중에 그녀는 다시는 말썽을 일으키지 않고 초췌해졌다. 그녀는 더 이상 전쟁을 좋아하지 않는다. 그녀는 부끄러움과 증오로 그 구타를 기억했다. 아들은 우선 순위이고 아들은 겨우 두세 살이다. 나는 그녀가 언제 주인이 될 수 있을지 모르겠다.
-응? 그녀는 말할 곳이 없다. 어머니의 어머니가 일찍 돌아가셨을 때, 시댁은 줄곧 그녀의 잘못이라고 말했다. 그녀는 우리 집에 와서 엄마에게 말했다. 여름의 긴 오후, 그녀는 아들을 데리고 우리집의 문턱에 앉는 것을 좋아했다. 그때 우리 집은 이미 새 마당에 입주했다. 여름에는 정원의 그늘이 처마에서 반원 반원으로 바뀌어 사람의 그림자가 점점 길어지고 있다. 해가 집안으로 옮겨지자 석양이 담장을 붉은색으로 물들였다. 이 형수는 아직도 앉아서 떠나고 싶은 사람이다. 그녀는 눈살을 찌푸리고 바지 뒤에 오후 내내 앉아 있었다. 그럴 수 있을까요? 정말 말하기 힘들다. 아마도 그녀가 더 많이 이야기할수록 더 슬퍼질 것이다. 다른 사람은 들을 수 있지만, 그녀는 그녀의 조그마한 슬픔과 지루함을 나눌 수 없다. 그러나 그녀가 이 일에 대해 이야기할 때, 그녀는 나중에 고려할 것이다. 만약 그녀가 이 일을 다른 사람에게 알려주면, 그녀는 어떻게 할 수 있습니까? 더욱 한기를 더할 것이다. 곧 그녀는 병이 나서 발버둥치려고 해도 일어설 수 없었다. 얼마 후, 그녀는 죽었다
-응? 나의 작은 그릇 네 개 중 한 개가 이 형수의 손에 떨어졌다. 이 네 그릇은 우리 집에서 이미 10 여 년의 역사를 가지고 있다. 지난 몇 년 동안 블루얀 그릇은 여러 해 동안 쌀과 야채를 공급해 왔지만, 이 네 가지 물건은 대부분 한쪽에 놓여져 있었지만, 그것들은 줄곧 재물로 찬장에 놓여 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 시간이 길어서 매일 청소해도 흐릿한 먼지투성이의 낡은 색이 물들어 가정 장면이 개선되었다. 아버지는 화반 열 개와 큰 접시 두 개를 사셨는데, 접시에는 온통 꽃이 가득 들어 있었고, 점점 우리는 마침내 그날의 첫 그릇의 시작과 함께 산산조각이 났다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 아마도 한 사람의 죽음이 궁극적인 것인 것 같다. 우리 엄마는 여러 해 동안 보살펴 주셨는데 다 좋아졌다고 하셨다. 모두 이 형수님인데, 손이 이상하다. 그날 그녀는 주방에 가서 자신에게 물을 붓자, 그녀의 어머니는 이 그릇을 들고 그녀를 바라보니 깨질 것 같았다. 아니, 그녀의 어머니가 다 생각하기도 전에 망가졌어. 어렸을 때 우리는 종종 격식 있는 그릇을 주워 플레이어의 집에 주었다. 그 이후로, 4 그릇 덜 하나, 이상한 되었다. 이 홀수에 대해 나는 어렴풋이 또 한 그릇을 깨기를 기대하고 있다. 이렇게 하면 우리 그릇이 한 쌍이 된다. 그것이 바로 완전한 조합이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 평가상으로 볼 때, 이 네 그릇은 평생 허명했지만, 모두 한가롭게 쓸쓸하고, 자신을 낭비하고, 처량하고 만경입니다.
-응? 세 번째 특별한 물건은 갈색 유리 꽃병 한 켤레로, 다른 어두운 무색의 가구를 배경으로 특이한 이유로 독특한 기질을 보여준다. 그들은 부모의 결혼식용 꽃병이다. 크고 가는 병목 현상이 하나 있는데, 병 입구가 레이스 레이스를 뒤져 아름다움과 고귀함에 약간의 매력을 더했다. 어머니는 안에 노란 곡식 한 송이를 담아 바깥의 갈색을 비추고 낡은 견화 몇 송이를 꽂으셨다. 그녀의 눈에는 이미 가려져 있었고, 우리 눈에는 흐릿한 인생 광경이 전해졌다. 그것은 일종의 장식이 되었다. 우리는 반드시 너에게 말할 필요는 없지만, 아껴야지, 깨지지 마라. 그들은 정직, 부모의 성실, 집의 정직함을 대표한다.
-응? 우리 집은 당시 어떤 모습이었는지, 본 적이 없는 사람은 그것의 진짜 모습을 알 수 없었다. 그것은 다른 사람의 시야에 들어갈 의도가 없다. 이제 나는 평생 그것을 기억하고, 익히고, 꿈을 꾸고, 그 두 개의 흙방에서 나의 어린 시절을 되새길 것이다. 모든 것이 눈에 선하다. 어머니는 마음이 손재주가 좋아서 깨끗하게 사랑하신다. 선반 위의 병통은 모두 사람처럼 닦았다. 문을 열자, 지상 탱크 몇 대가 반짝이며 질서 정연하게 나타났다. 온돌 위의 이불은 가지런히 개어져 천을 덮고 가장자리가 가지런하고 베개는 이불 옆에 평평하게 놓여 있다. 창문에 창꽃이 붙어 있고 종이상자에는 백지로' 조심해서 가볍게 놓아라' 라는 글자가 붙어 있고 위에는 꽃과 새 나비가 그려져 있다. 그것은 우리 엄마가 물감에 담근 것을 보고 보잘것없는 종이상자를 예쁜 용기로 만드는 것을 지켜보았고, 또한 나의 눈을 크게 뜨게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나중에 나는 항상 모든 것을 다 쓰고, 우리의 방법으로 부패를 녹이는 것이 신기하다.
-응? 우리 엄마는 매우 편리하다. 시집갈 아가씨들이 혼수를 준비할 때 깔창을 들고 베개 위에 우리 엄마에게 도안을 그려 달라고 한 것을 기억한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언) 어떤 사람은 우리 엄마에게 웨딩슈즈나 중국식 솜저고리, 비스듬한 옷깃, 옷깃, 옷깃 등을 만들어 달라고 부탁했다. 같은 색깔의 천으로 말아서 접시에 채워 나비처럼 무늬가 있는 것도 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언) 버클이 달린 검은색 단추로 하는 게 더 쉬워요. 여자가 젓가락으로 버클을 빠르게 뒤집을 때, 누가 제일 먼저 귀찮게 생각하지 않는 마음을 이렇게 교묘하게 쓰는지 모르겠다. 게다가 자수 깔창, 누가 꽃 앞 창문 밑에 앉아 조용히 기분을 실밥에 넣는다. 천 바늘 만선을 통과한 깔창 한 켤레가 마침내 한 남자의 신발 보금자리를 받쳐 며칠 만에 보이지 않고 힘들게 천 바늘을 꿰맸다. 여자아이가 결혼하려면, 다른 사람이 신발 깔창을 수십 켤레 만들어야 하는데, 당연히 따라 해야 한다. 이것들은 혼수로 여겨진다. 결혼식 다음 날, 신부가' 귀문' 한 후, 여부들은 또 심사를 해야 한다. 밖에 있는 사람들은 새색시의 바느질을 묻고, 안에 있는 사람들은 댓글을 달고, 항상 한 쌍의 광채를 낼 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 어른이 되었는데도 어머니는 여전히 다른 사람에게 웨딩드레스를 만들어 주셨는데, 스타일만 예전과 달라졌다.
-응?