맨해튼에 은둔생활을 하는 할리우드 여배우의 독백

'말하지 않으면 정말 늦다'에서 따온 이야기

맨해튼에 거주하는 할리우드 여배우의 독백

그레이스 맥도웰, 여성, 85세, 백인

1930년대 할리우드 영화배우

광고주님께:

안녕하세요. 당신이 남자든 여자든, 나이가 많든 적든 나는 미리 선언해야 합니다. 나는 수년 동안 누구와도 교류한 적이 없습니다. 내 애완동물을 제외하고는 더 이상 다른 사람들과 이야기하는 데 익숙하지 않습니다. 그러니 이 편지가 혼란스럽게 쓰여 이해하기 어렵다면 양해해 주시기 바랍니다. 나는 내 인생의 대부분을 은둔 생활을 했기 때문에 귀하의 광고에 나오는 익명의 조언은 내 취향에 맞는 것입니다. 그렇지 않으면 나는 결코 다음과 같은 말을 남기지 않았을 것입니다.

일주일 전 어느 날 아침, 잠에서 깨어보니 수십 년 동안 나와 함께해온 앵무새 세르게이가 나에게 “너 또 늦게 일어났구나!”라고 말하지 않았다. 놀라서 창가에 있는 큰 나무 새장을 보니 그 안에 꼼짝도 하지 않고 누워 있었습니다. 세르게이는 날마다 낡은 표정으로 새장 안의 두꺼운 나무 막대기 위에 서 있었다. 그의 녹색과 빨간색 깃털은 내가 수십 년 동안 가장 익숙했던 색깔이었지만 그날은 새장 바닥에 흩어져 그림을 이루었다. .한번도 본 적 없는 황량한 광경. 나는 오직 죽음만이 세르게이를 무너뜨릴 수 있다는 것을 오랫동안 알고 있었습니다. 그 순간 나는 언제든지 이 세상을 떠날 것이라는 사실을 분명히 느꼈다. 세르게이와 나는 둘 다 80세가 넘었고, 내가 그를 샀을 때 그는 40세였으며, 내가 은둔 생활을 시작한 나이보다 고작 4살 더 많았습니다. 떠나려는 느낌은 마치 손이 나를 부드럽게 만지는 것 같았습니다. 무겁지는 않지만 매우 확실했습니다.

나는 죽음이 두렵지 않다. 남은 인생을 계속할 이유가 없다. 나에게 죽음은 해방, 결코 깨어나지 못하는 잠, 마침내 모든 것을 잊을 수 있는 긴 잠이다. 나는 평생 내 성격과 습관에 따라 어느 누구와도 내 삶을 공유하지 않습니다. 살아 있을 때는 그저 조용히 살고 싶었고, 죽은 후에는 조용히 사라지고 싶었습니다. 하지만 당신의 작은 광고가 내 생각을 다르게 만들었다는 것은 놀라운 일입니다. 나는 80년 넘게 살아온 지구를 곧 떠나려고 합니다. 소심하고 독선적인 태도는 더 이상 과거만큼 나에게 큰 의미가 없는 것 같습니다. 지금 이 순간 나는 그저 평범하고 추악한 외모를 지닌 노파일 뿐이고, 언제든지 숨을 쉬지 못하는 시체로 변해버릴 수도 있는 평범한 사람일 뿐이다. 당신 말이 맞습니다. 사람이 죽기 전에 할 말이 있을 수 있지만 그것을 말할 수는 없습니다. 나도 예외는 아닙니다. 당신의 작은 광고가 우연히 나에게 기회를 주었기 때문에 나는 그것을 활용하겠습니다. 나를 안심시키는 것은 당신이 이 편지로 무엇을 하느냐는 별로 중요하지 않다는 것입니다. 당신의 익명의 제안은 잘못된 추측을 제외하고는 내가 실제로 누구인지 알 수 없기 때문입니다. 그것을 미스터리로 유지하는 것이 바로 제가 원했던 것입니다. 이 편지는 내가 구술하고 내 하녀이자 평생 친구인 Jillelle이 나를 위해 타이핑한 것입니다. 이제 세상을 떠나게 되면서 가장 하고 싶은 말은, 말할 가치도 없는 내 삶이 매우 불만족스럽다는 것입니다. 하지만 어차피 지나갈 것입니다. 나는 인생에서 돌이킬 수 없는 두 가지 잘못된 선택을 했고, 그 선택은 평생 나를 매일 괴롭게 하는 치명적인 후회가 되었다.

내가 저지른 첫 번째 용서할 수 없는 실수는 명예와 부에 미혹되어 내 인생에서 가장 중요한 사람의 요청을 듣지 않았고 그로 인해 가장 끔찍한 결과를 초래하고 그의 조기 사망을 초래했다는 것입니다. . 모든 명예와 부를 멀리하고 평생 금욕 생활을 하여 스스로를 벌했지만, 마음속에 쌓인 깊은 죄책감을 상쇄할 수는 없었습니다. 그래서 나는 은퇴 이유를 묻는 모든 사람을 싫어합니다. 그들은 모두 내 사생활에 대해 궁금해합니다. 너무 개인적이고 너무 고통스럽고 더 중요한 문제에 내가 어떻게 노출되도록 허용할 수 있습니까? 인생보다 나를 다른 사람을 즐겁게하는 데 사용하는 것은 어떻습니까? 이것이 내가 나중에 모든 사람과 어울리기를 거부한 이유이기도 합니다. 인간의 마음은 세상에서 가장 아름답기도 하고 가장 추악하기도 합니다. 내가 왜 미련 없이 스크린을 떠났는지 신문에서 사람들이 내 뛰어난 매력과 아름다움을 헛되이 낭비했다며 궁금해하는 걸 본 적이 있는데(정말 지금 나를 보러 와줬으면 좋겠어!) 이건 다 다른 사람들의 생각일 뿐이다. 나와 아무 관련이 없다는 것은 아무도 나를 이해하지 못한다는 것을 의미합니다. 나에게는 사랑의 상실이 무엇보다 중요합니다. 모든 영광, 명성, 부는 단지 먼지일 뿐입니다. 유일하게 사랑했던 사람이 일찍 세상을 떠난 뒤, 내 세상은 속으로 무너져 내렸습니다. 너무 후회스럽고 죄책감이 들어서 평생 결혼하지 않기로 결정했습니다. 나는 죽기 전부터 이생에서 누구와도 '사랑'을 할 수 없을 것이고, 설령 사랑한다 해도 예외 없이 모두 실패로 끝날 것임을 이미 알고 있었다.

인생 전반기에 저지른 두 번째 치명적인 실수는 본성을 잊어버리고 코미디 출연에 동의했다는 점이다. 나는 어렸을 때부터 외로움만 알고 있었다. 행복은 늘 두렵고 익숙해지지 않았다. 외로움과 고통은 나의 타고난 끝없는 동반자이며, 나는 비극을 겪을 운명이다. 그러나 나는 여러 번 입증되었고 비참하게 실패했던 이 사실에 반대했습니다. 그것은 나의 기대와 자아상을 완전히 파괴했고, 나는 나 자신의 일부가 아닌 경솔함과 허영심을 용서할 수 없었습니다. 운명에 저항하는 것은 불가능합니다. 남들이 할 수 있는 일을 내가 하면 나도 고통을 당할 것이고 그것은 치명적인 함정이 될 것입니다.

나는 존엄성을 갈망하는 극도로 예민한 사람이고, 이 두 가지 치명적인 선택은 나를 극도로 부끄럽게 하고 굴욕감을 느끼게 했기 때문에 가능한 외부 피해에 저항하기 위해 은둔을 사용할 수밖에 없었습니다. 이것이 또한 유일한 선택입니다. 자신을 처벌하기 위해. 사랑은 인간이 경험할 수 있는 유일한 감정이라고 말하고 싶습니다. 어떤 이유로든 그것을 거부하거나 놓쳐서는 안 됩니다! 하지만 에로티카를 사랑으로 착각하지 마세요. 참사랑이 오면 기적이 일어나고, 마음에 사랑이 가득한 사람에게는 오직 하나님만이 가지신 불멸의 신성이 부여됩니다! 사랑은 더 이상 살아 있지 않고 나중에 사라질 수도 있지만, 그것을 경험하지 못한 사람은 진정으로 살아 있지 않은 것과 같습니다. 평범하고 지루한 날마다 상기할 가치가 있습니다. 왜냐하면 인생의 대부분의 시간은 단지 생계를 유지하기 위해 인생을 낭비하고 있기 때문입니다. 내 인생에서 사랑했던 유일한 사람을 만나기 전에는 외로움과 가난, 외로움과 낮은 자존감만이 내 주변의 모든 것을 변화시키고 나를 완전히 다시 태어날 수 있게 해준 것이 바로 그분의 사랑이었습니다. 나는 항상 사랑이야말로 삶을 가치있게 만드는 유일한 경험이라고 믿어왔습니다.

나는 수십 년 동안 뉴욕에서 은둔 생활을 해왔다. 나는 사람들과 거의 교류하지 않고 전화도 받지 않고 싶다. 내 인생은 조용히. 도시의 시끄러운 네온 불빛과 끝없는 외로움은 언제나 뗄래야 뗄 수 없는 관계였습니다. 다행히 내 하녀 Jill과 앵무새 Sergey는 남은 생애 동안 매일 나와 함께했습니다. Jill은 나를 받아들이는(용납하는 것이 아니라) 유일한 사람입니다. 남들이 보기에 나만의 엉뚱한 생활습관과 변덕스러운 성격도 그녀 외에는 누구도 할 수 없는 배려심 있는 성격으로 차분하게 해결된다. 내가 그녀를 유럽에서 데려왔을 때 그녀는 여전히 나보다 몇 살 어리지만 얼굴이 장밋빛인 금발 소녀였습니다. 그 후 몇 년 동안 그녀는 항상 내가 가장 신뢰하는 지원자였으며 우리는 청년기와 중년기, 노년기를 뗄래야 뗄 수 없는 시간을 보냈습니다. 그녀는 똑똑하고 친절하며 이름이나 지위가 없지만 처음에는 나를 존경하고 나중에 나를 받아들이기까지 기꺼이 그녀에게 감사하고 깊이 사랑합니다. 이것은 진실입니다. 한 사람의 삶에서 가장 중요한 사람은 반드시 가족이 아닐 수도 있고 종종 가족이 아닐 수도 있지만, 당신에게 가장 적합한 사람은 중국인입니다. 중국인은 이것을 "운명"이라고 부르는 것 같습니다. 내가 기분이 좋지 않을 때 Jill은 나를 위해 표정을 짓거나 채플린 복장을 하고 온갖 장난으로 나를 즐겁게 해주었습니다. 그녀의 뛰어난 흉내내기 재능은 나를 너무 웃겨서 바닥에 뒹굴기까지 했습니다! 하지만 대부분의 경우 나는 완전히 개인적인 세계인 작은 방에 나 자신을 가두는 것을 좋아합니다. 그녀는 나에게 혼자 있는 것의 중요성을 알고 있으며 거기에서 나를 결코 괴롭히지 않습니다. 나는 담배에 중독되어 있었고, 집이 연기로 가득 차자 그녀는 즉시 나에게 산책을 가거나 뭔가를 먹어서 담배에 대한 끝없는 욕구를 방해할 것을 제안했습니다. 나처럼 담배를 피우는 사람이 이렇게 오래 살 수 있다는 게 참 이상하다. 이것이 또 다른 의미에서 하나님의 자기 징벌인가? 우리는 해질녘이면 늘 멀지 않은 센트럴파크로 산책을 갑니다. Jilly는 아무도 나를 알아볼 수 없도록 선글라스와 머리 스카프의 색상을 바꾸는 데 도움을 주었습니다. 그런데 몇 번이나 인정을 받았어요. 한번은 Jill이 아파서 혼자 산책을 나가야 했습니다. 기자는 내 주소를 알고 오랫동안 나를 기다리고 있었던 것 같다. 그는 내가 모르는 사이에 몰래 내 사진을 여러 장 찍었습니다. 나는 이틀 후 충격적인 제목의 신문에서 그 내용을 보았습니다. 사진 속 바람에 헝클어진 머리를 한 노부인은 처진 피부와 야윈 몸매를 갖고 있는데, 한때 인류 진화의 극치에 이르렀다고 묘사된 사람들의 기억 속의 얼굴과 비교하면 끔찍하다고밖에 표현할 수 없다. 하지만 그 늙어가는 얼굴은 나에게 설명할 수 없는 기쁨, 나 자신에 대한 복수의 쾌감을 주었다. 나는 내 외모에 특별한 것이 있다고 생각해본 적도 없고, 아무리 아름다워도 그것은 단지 운에 따른 것일 뿐, 그것에 대해 의식적으로 관심을 기울인 적이 없었다. 어렸을 때 나는 항상 내가 못생겼다고 생각했어요. 마음속으로 나만큼 행복하다고 느끼는 사람이 거의 없는 사람은 나를 이해하고 사랑하는 삶의 사람들에게만 관심을 가질 것입니다. 그것은 치명적인 필요이자 내 삶의 전체 의미입니다. 그리고 세상에서 나를 알고 사랑해 준 유일한 사람이 영원히 가버리면 내 삶과 외모는 아무런 의미가 없습니다. 내가 다른 것에 신경 쓸까요?

나는 고집스럽고 보수적이어서 현대인들이 하는 많은 일들을 받아들일 수 없다. 나는 텔레비전 광고가 인간의 정신과 정신을 타락시키는 괴물이라고 굳게 믿습니다. 나는 심리학이 실제로 무엇이든 바꿀 수 있다고 믿지 않습니다. 과거 사람들이 신을 믿었던 것처럼 현대인도 심리학을 믿습니다. 그들은 모두 자신의 삶을 인도하기 위해 외부의 권위가 필요합니다. 고집을 부리지 못하는 사람은 현대사회에 범람하는 각종 상업정보에 반드시 세뇌되어 함정에 빠지게 됩니다. 내가 믿었던 삶의 가치가 더 이상 존재하지 않기 때문에 외부 세계에 통합되는 것이 어려웠습니다. 매일 나는 책을 읽고, 걷고, 담배를 피우고, 회상하고, 생각하고, 상상하고, 잠을 자고, 담배를 사고, 음식을 사고, 앵무새에게 먹이를 주고, 말을 걸고, 시간을 보내는 등 온갖 사소하고 천박한 일을 합니다. 질과 함께 감자 껍질 벗기기, 당근 썰기… 과거에 저축한 덕분에 음식과 옷에 대해 크게 걱정하지 않고 은둔 생활을 할 수 있었지만 사치스러운 것은 아닙니다. 다행스럽게도 나는 어렸을 때부터 가난에 익숙해져 있었고 물질적 요구도 높지 않았습니다. 나의 은둔 생활은 수도원에서의 생활과 매우 유사했다고 해도 과언이 아닐 것이다. 산책할 때 매일 입는 짙은 회색 트렌치코트는 아직도 1950년대 제품이고, 밑단이 해진 지 오래지만 몸의 일부가 되어서 교체할 생각은 한 번도 해본 적이 없어서 전혀 신경쓰이지 않습니다. 그것.

2주 전, 그녀가 나에게 이 편지를 쓴 지 얼마 되지 않아 Jill은 폐렴으로 병원에 입원했습니다.

뜻밖에도 그녀는 합병증으로 인해 돌아오지 못하고 나보다 먼저 세상을 떠났습니다! 내 슬픔은 말로 표현할 수 없습니다. 그녀는 나를 돌보기 위해 하나님이 보내신 천사입니다. 이제 그녀와 세르게이가 떠났으니 나도 떠나는 것이 당연합니다. 계속 살아야 할 이유를 말해 줄 수 있는 사람이 있나요? 더 이상은 아닙니다.

그래, 내가 하고 싶은 말은 바로 이것이다. 예, 그 이야기를 나누면 기분이 좋아집니다. 당신은 정말 똑똑한 사람입니다. 낯선 사람의 사생활을 알게 되었을 뿐만 아니라 그들의 무거운 짐도 덜어주었습니다. 하지만 결국 아쉽게 묻고 싶은 것은, 당신은 정말로 내 인생에 질 같은 사람이 있다고 믿습니까? 아니요, 저는 하녀가 없었습니다. Jill은 제 환상 속에서만 존재했습니다. 사실 나는 수십 년 동안 완전히 혼자 살았고, 이 수십 년이 오늘로 이어졌습니다. 왜냐하면 나는 내 애완 동물 Sergey를 제외하고는 내 인생에서 누구도 더 이상 참을 수 없기 때문입니다. 하지만 나는 항상 그런 사람이 내 곁에 있다는 환상을 품어 왔습니다. 이것은 매우 모순적이지 않습니까? 고향인 유럽에서는 아주 어릴 때부터 창가에 혼자 앉아 마당에 쌓여 있는 쓰레기를 상상하는 등 눈에 보이는 불쾌한 모든 것들을 아름답고 신비한 존재로 바꾸는 것을 좋아했다. 범선으로 가득한 바다. 내가 말할 수 있는 것은 어린 시절의 습관이 평생 동안 나와 함께 있었고, 그것 없이는 하루도 살 수 없다는 것뿐입니다. Jill은 나이고 나는 그녀입니다. 나는 피곤하고 이 세상을 떠나게 되어 기쁘다. 내가 죽은 후에 다른 세상에서 내 연인과 나를 진심으로 아껴주는 사람들을 볼 수 있기를 바라지만, 안타깝게도 그런 사람들은 결코 많지 않습니다. 그때 세르게이가 나한테 "또 늦었구나!"라고 말했을지도 모른다.

하나님의 역할은 사람들에게 위로를 받을 수 있도록 환상의 여지를 주는 것이다. 그 앞에서 나는 언제나 낮은 자존감과 감수성, 극도의 수줍음을 지닌 미운 오리새끼라는 것을 알고 있었고, 어렸을 때부터 혼자 있는 것을 좋아하고 끝없이 미치곤 했던 외로운 소녀였다. 환상. 이제 어린 소녀가 돌아갈 시간입니다. 안녕, 나는 더 이상 이 세상에 머물고 싶지 않아요.

이 편지를 읽기 시작한 후로 이유 없이 마음이 흔들리고 조여왔습니다. 계속해서 읽으면서 작가는 스웨덴의 가장 전설적인 빙산의 아름다움 외에는 다른 사람이 될 수 없다는 직관을 느꼈습니다. 그렇다면 이 마지막 메시지는 내가 받은 것 중 가장 귀중한 메시지가 될 것입니다. 나는 내 눈을 믿을 수 없었고 전혀 믿을 수 없었습니다. 이 편지를 읽고 나서 그 편지를 쓴 사람이 동백나무 부인도 아니고 스웨덴 여왕도 아니고 다른 사람이라고 믿을 사람이 누가 있겠습니까? 프라이버시를 생명처럼 소중히 여기는 사람은 어떤 경우에도 방해를 받아서는 안 됩니다. 그녀로부터 손으로 쓴 편지를 받는 것보다 더 흥미로운 것이 있을까요? 그녀가 직접 쓴 편지를 통해 이 영원한 전설의 수십 년 동안 신비한 은둔 생활을 엿보는 것은 누구에게나 거의 불가능한 꿈이지만, 이 편지를 받았을 때 그 꿈은 기적적으로 현실이 되었습니다. 이것은 가장 예상치 못한 소중한 선물입니다! 이 시대에 그녀처럼 감정에 대한 완고한 믿음을 갖고, 삶의 가치에 대한 그녀만의 이해와 믿음을 고수하면서 자신의 삶에는 전혀 관심을 두지 않는 사람이 또 있을지 모르겠습니다. "소녀는 나다, 나는 그녀이다"라는 문장은 극도의 고독의 땅에서 피어나는 영혼의 경이로운 상상으로 피어나는데, 이는 놀랍기도 하고 슬프기도 하다. 비록 기자들이 그녀의 나이들어가는 모습을 엿볼 수는 있지만, 그녀의 영혼과 더 이상 현대인에게 받아들여지지 않고 외모와는 전혀 상관없는 그녀만의 아름다움을 결코 포착할 수는 없을 것이다.

Grace McDowell, 여성, 85세, 백인

1930년대 할리우드 영화배우

광고주님께:

나는 죽음이 두렵지 않다. 남은 인생을 계속할 이유가 없다. 나에게 죽음은 해방, 결코 깨어나지 못하는 잠, 마침내 모든 것을 잊을 수 있는 긴 잠이다. 나는 평생 동안의 성격과 습관에 따라 어느 누구와도 내 삶을 공유하지 않습니다. 살아 있을 때는 그저 조용히 살고 싶었고, 죽은 후에는 조용히 사라지고 싶었습니다. 하지만 당신의 작은 광고가 내 생각을 다르게 만들었다는 것은 놀라운 일입니다.

나는 80년 넘게 살아온 지구를 곧 떠나려고 합니다. 소심하고 독선적인 태도는 더 이상 과거만큼 나에게 큰 의미가 없는 것 같습니다. 지금 이 순간 나는 그저 평범하고 추악한 외모를 지닌 노파일 뿐이고, 언제든지 숨을 쉬지 못하는 시체로 변해버릴 수도 있는 평범한 사람일 뿐이다. 사람이 죽기 전에 하고 싶은 말이 있어도 말하지 못하는 경우가 있는데, 나도 예외는 아니다. 당신의 작은 광고가 우연히 나에게 기회를 주었기 때문에 나는 그것을 활용하겠습니다. 나를 안심시키는 것은 당신이 이 편지로 무엇을 하느냐는 별로 중요하지 않다는 것입니다. 당신의 익명의 제안은 잘못된 추측을 제외하고는 내가 실제로 누구인지 알 수 없기 때문입니다. 그것을 미스터리로 유지하는 것이 바로 제가 원했던 것입니다. 이 편지는 내가 구술하고 내 하녀이자 평생 친구인 Jillelle이 나를 위해 타이핑한 것입니다. 이제 세상을 떠나게 되면서 가장 하고 싶은 말은, 말할 가치도 없는 내 삶이 매우 불만족스럽다는 것입니다. 하지만 어차피 지나갈 것입니다. 나는 인생에서 돌이킬 수 없는 두 가지 잘못된 선택을 했고, 그 선택은 평생 나를 매일 괴롭게 하는 치명적인 후회가 되었다.

내가 저지른 첫 번째 용서할 수 없는 실수는 명예와 부에 미혹되어 내 인생에서 가장 중요한 사람의 요청을 듣지 않았고 그로 인해 가장 끔찍한 결과를 초래하고 그의 조기 사망을 초래했다는 것입니다. . 모든 명예와 부를 멀리하고 평생 금욕 생활을 하여 스스로를 벌했지만, 마음속에 쌓인 깊은 죄책감을 상쇄할 수는 없었습니다. 그래서 나는 은퇴 이유를 묻는 모든 사람을 싫어합니다. 그들은 모두 내 사생활에 대해 궁금해합니다. 너무 개인적이고 너무 고통스럽고 더 중요한 문제에 내가 어떻게 노출되도록 허용할 수 있습니까? 인생보다 나를 다른 사람을 즐겁게하는 데 사용하는 것은 어떻습니까? 이것이 내가 나중에 모든 사람과 어울리기를 거부한 이유이기도 합니다. 인간의 마음은 세상에서 가장 아름답기도 하고 가장 추악하기도 합니다. 내가 왜 미련 없이 스크린을 떠났는지 신문에서 사람들이 내 뛰어난 매력과 아름다움을 헛되이 낭비했다며 궁금해하는 걸 본 적이 있는데(정말 지금 나를 보러 와줬으면 좋겠어!) 이건 다 다른 사람들의 생각일 뿐이다. 나와 아무 관련이 없다는 것은 아무도 나를 이해하지 못한다는 것을 의미합니다. 나에게는 사랑의 상실이 무엇보다 중요합니다. 모든 영광, 명성, 부는 단지 먼지일 뿐입니다. 유일하게 사랑했던 사람이 일찍 세상을 떠난 뒤, 내 세상은 속으로 무너져 내렸습니다. 너무 후회스럽고 죄책감이 들어서 평생 결혼하지 않기로 결정했습니다. 나는 죽기 전부터 이생에서 그 누구와도 '사랑'을 할 수 없을 것이고, 설령 사랑한다 해도 예외 없이 모두 실패로 끝날 것임을 이미 알고 있었다.

제가 인생 전반기에 저지른 두 번째 치명적인 실수는 본성을 잊고 코미디 출연에 동의했다는 것입니다. 나는 어렸을 때부터 외로움만 알고 지냈어요. 행복은 늘 두렵고 익숙해지지 않았어요. 외로움과 고통은 나의 타고난 끝없는 동반자이며, 나는 비극을 겪을 운명이다. 그러나 나는 여러 번 입증되어 비참하게 실패했던 이 사실에 반대했습니다. 그것은 나의 기대와 자아상을 완전히 파괴했고, 나는 나 자신의 일부가 아닌 경솔함과 허영심을 용서할 수 없었습니다. 운명에 저항하는 것은 불가능합니다. 남이 할 수 있는 일을 내가 하면 나도 고통을 당하게 되고, 그것은 치명적인 함정이 될 것입니다.

내가 기분이 좋지 않을 때 Jill은 나를 위해 표정을 짓거나 채플린 복장을 하고 온갖 장난으로 나를 즐겁게 해주었습니다. 그녀의 엄청난 모방 능력은 나를 너무 웃겨서 바닥에 굴러다니기도 했습니다! 하지만 대부분의 경우 나는 완전히 개인적인 세계인 작은 방에 나 자신을 가두는 것을 좋아합니다. 그녀는 나에게 혼자 있는 것의 중요성을 알고 있으며 거기에서 나를 결코 괴롭히지 않습니다. 나는 담배에 중독되어 있었고, 집이 연기로 가득 차자 그녀는 즉시 나에게 산책을 가거나 뭔가를 먹어서 담배에 대한 끝없는 욕구를 방해할 것을 제안했습니다. 나처럼 담배를 피우는 사람이 이렇게 오래 살 수 있다는 게 참 이상한 일이다. 이것이 하나님께서 나를 벌하시는 또 하나의 방법이 아닐까? 우리는 해질녘이면 늘 멀지 않은 센트럴파크로 산책을 갑니다. Jilly는 아무도 나를 알아볼 수 없도록 선글라스와 머리 스카프의 색상을 바꾸는 데 도움을 주었습니다. 그런데 몇 번이나 인정을 받았어요. 한번은 Jill이 아파서 혼자 산책을 나가야 했습니다. 기자는 분명히 내 주소를 알고 오랫동안 나를 기다리고 있었다. 그는 내가 모르는 사이에 몰래 내 사진을 여러 장 찍었습니다. 나는 이틀 후 충격적인 제목의 신문에서 그 내용을 보았습니다. 사진 속 바람에 헝클어진 머리를 한 노부인은 처진 피부와 야윈 몸매를 갖고 있으며 한때 인류 진화의 극치에 이르렀다고 묘사된 사람들의 기억 속의 얼굴과 비교하면 끔찍할 수밖에 없다. 하지만 그 늙어가는 얼굴은 나에게 설명할 수 없는 기쁨, 나 자신에 대한 복수의 쾌감을 주었다. 나는 내 외모에 특별한 것이 있다고 생각해본 적도 없고, 아무리 아름다워도 그것은 단지 운에 따른 것일 뿐, 그것에 대해 의식적으로 관심을 기울인 적이 없었다. 어렸을 때 나는 항상 내가 못생겼다고 생각했어요. 마음속으로 나만큼 행복하다고 느끼는 사람이 거의 없는 사람은 나를 이해하고 사랑하는 삶의 사람들에게만 관심을 가질 것입니다. 그것은 치명적인 필요이자 내 삶의 전체 의미입니다. 그리고 세상에서 나를 알고 사랑해 준 유일한 사람이 영원히 가버리면 내 삶과 외모는 아무런 의미가 없습니다. 내가 다른 것에 관심을 가질까요?

나는 고집스럽고 보수적이어서 현대인들이 하는 많은 일들을 받아들일 수 없다. 나는 텔레비전 광고가 인간의 정신과 정신을 타락시키는 괴물이라고 굳게 믿습니다. 나는 심리학이 실제로 무엇이든 바꿀 수 있다고 믿지 않습니다. 과거 사람들이 신을 믿었던 것처럼 현대인도 심리학을 믿습니다. 그들은 모두 자신의 삶을 인도하기 위해 외부의 권위가 필요합니다. 고집을 부리지 못하는 사람은 현대사회에 범람하는 각종 상업정보에 반드시 세뇌되어 함정에 빠지게 됩니다. 내가 믿었던 삶의 가치가 더 이상 존재하지 않기 때문에 외부 세계에 통합되는 것이 어려웠습니다. 매일 나는 책을 읽고, 걷고, 담배를 피우고, 회상하고, 생각하고, 상상하고, 잠을 자고, 담배를 사고, 음식을 사고, 앵무새에게 먹이를 주고, 말을 걸고, 시간을 보내는 등 온갖 사소하고 천박한 일을 합니다. 질과 함께 감자 껍질 벗기기, 당근 썰기… 과거에 저축한 덕분에 음식과 옷에 대해 크게 걱정하지 않고 은둔 생활을 할 수 있었지만 사치스러운 것은 아닙니다. 다행스럽게도 나는 어렸을 때부터 가난에 익숙해져 있었고 물질적 요구도 높지 않았습니다. 은둔 생활은 수도원에서의 생활과 매우 유사했다고 해도 과언이 아닐 것입니다. 산책할 때 매일 입는 짙은 회색 트렌치코트는 아직도 1950년대 제품이고, 밑단이 해진 지 오래됐지만 몸의 일부가 되어서 교체할 생각은 한 번도 해본 적이 없어서 전혀 개의치 않는다. 그것.

2주 전, 그녀가 나에게 이 편지를 쓴 지 얼마 지나지 않아 Jill은 폐렴으로 병원에 입원했습니다. 뜻밖에도 그녀는 합병증으로 인해 돌아오지 못하고 나보다 먼저 세상을 떠났습니다! 내 슬픔은 이루 말할 수 없습니다. 그녀는 나를 돌보기 위해 하나님이 보내신 천사입니다. 이제 그녀와 세르게이가 떠났으니 나도 떠나는 것이 당연합니다. 계속 살아야 할 이유를 말해 줄 수 있는 사람이 있나요? 더 이상은 아닙니다.

그래, 내가 하고 싶은 말은 바로 이것이다. 네, 그 분들의 이야기를 듣게 되니 마음이 편해집니다. 당신은 정말 똑똑한 사람입니다. 낯선 사람의 사생활을 알게 되었을 뿐만 아니라 그들의 무거운 짐도 덜어주었습니다. 하지만 결국 아쉽게 묻고 싶은 것은, 당신은 정말로 내 인생에 질 같은 사람이 있다고 믿습니까? 아니요, 저는 하녀가 없었습니다. Jill은 제 환상 속에서만 존재했습니다. 사실 나는 수십 년 동안 완전히 혼자 살았고, 이 수십 년이 오늘로 이어졌습니다. 왜냐하면 나는 내 애완 동물 Sergey를 제외하고는 더 이상 내 인생에서 누구도 참을 수 없기 때문입니다. 하지만 나는 항상 그런 사람이 내 곁에 있다는 환상을 품어 왔습니다. 이것은 매우 모순적이지 않습니까? 고향인 유럽에서는 아주 어릴 때부터 창가에 혼자 앉아 마당에 쌓인 쓰레기를 상상하는 등 눈에 보이는 불쾌한 모든 것들을 아름답고 신비한 존재로 바꾸는 것을 좋아했다. 범선으로 가득한 바다. 내가 말할 수 있는 것은 어린 시절의 습관이 평생 동안 나와 함께 있었고, 그것 없이는 하루도 살 수 없다는 것뿐입니다. Jill은 나이고 나는 그녀입니다. 나는 피곤하고 이 세상을 떠나게 되어 기쁘다. 내가 죽은 후에 다른 세상에서 내 연인과 나를 진심으로 아껴주는 사람들을 볼 수 있기를 바라지만, 안타깝게도 그런 사람들은 결코 많지 않습니다. 그때 세르게이가 나한테 "또 늦었구나!"라고 말했을지도 모른다.

이 편지를 읽기 시작한 후로 이유 없이 마음이 흔들리고 조여왔습니다. 계속해서 읽으면서 작가는 스웨덴의 가장 전설적인 빙산의 아름다움 외에는 다른 사람이 될 수 없다는 직관을 느꼈습니다. 그렇다면 이 마지막 메시지는 내가 받은 것 중 가장 귀중한 메시지가 될 것입니다.

나는 내 눈을 믿을 수 없었고 전혀 믿을 수 없었습니다. 이 편지를 읽고 나서 그 편지를 쓴 사람이 동백나무 부인도 아니고 스웨덴 여왕도 아니고 다른 사람이라고 믿을 사람이 누가 있겠습니까? 프라이버시를 생명처럼 소중히 여기는 사람은 어떤 경우에도 방해를 받아서는 안 됩니다. 그녀로부터 손으로 쓴 편지를 받는 것보다 더 흥미로운 것이 있을까요? 그녀가 직접 쓴 편지를 통해 이 영원한 전설의 수십 년 동안 신비한 은둔 생활을 엿보는 것은 누구에게나 거의 불가능한 꿈이지만, 이 편지를 받았을 때 그 꿈은 기적적으로 현실이 되었습니다. 이것은 가장 예상치 못한 소중한 선물입니다! 이 시대에 그녀처럼 감정에 대한 완고한 믿음을 갖고, 삶의 가치에 대한 그녀만의 이해와 믿음을 고수하면서 자신의 삶에는 전혀 관심을 두지 않는 사람이 또 있을지 모르겠습니다. "소녀는 나다, 나는 그녀이다"라는 문장은 극도의 고독의 땅에서 피어나는 영혼의 경이로운 상상으로 피어나는데, 이는 놀랍기도 하고 슬프기도 하다. 비록 기자들이 그녀의 나이들어가는 모습을 엿볼 수는 있지만, 그녀의 영혼과 더 이상 현대인에게 받아들여지지 않고 외모와는 전혀 상관없는 그녀만의 아름다움을 결코 포착할 수는 없을 것이다.

上篇: 왜 좋은 일을 해야 합니까? 下篇: 껍질에 검은 반점이 있는 새우를 먹어도 되나요?