화창한 오후, 고등과 위층 대성당에 청중이 가득 앉아, 뒤이어 짧고 용맹한 대머리 턱의 인물로 들어가, 비대한 가운을 입고, 걸음걸이가 온건하고, 풍신이 소탈하고, 주위를 둘러보며, 빛이 사방에 비치는 것을 분명히 기억한다. 이것이 양임공 선생이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
그는 연단에 올라 연설문을 열고, 눈을 아래로 한 번 훑어보고, 그리고 그의 아주 짧은 개막사를 하나 * * * * 단 두 마디, 첫 번째 문장은 "계초에는 학문이 없다." 라고 말했다. "눈을 위로 올려서 가볍게 고개를 끄덕였다." "그래도 좀 있어!" " 이렇게 겸손하면서도 이렇게 자만하는 말은 듣기 어렵다. 그의 광둥 관화는 매우 표준적이고 국어에서 멀리 떨어져 있지만, 그의 목소리는 침착하고 힘이 있으며, 때로는 우렁차고 흥분되기 때문에, 우리는 여전히 그의 모든 글자를 알아들을 수 있다. 우리는 심지어 그가 표준국어를 하면 그 효과가 오히려 나쁠 수도 있다고 생각한다.
나는 그가 고시 한 곡을 처음 말한 것을 기억한다.
대중은 강을 건너지 않았다,
대중은 실제로 강을 건넜다!
강을 건너 죽다
그 나이 공 호!
이 네 마디 16 자, 그가 한 번 낭송한 후, 그가 설명하자, 살아서 비극을 그렸는데, 그중에는 승전합, 줄거리, 배경, 인물, 감정이 있었다. 나는 선생님의 이 강연을 듣고 약 20 여 년 후에 우연히 모진 나룻배에서 강을 건널 기회를 얻었다. 그러나 황사가 자욱하고, 황류가 휘몰아치고, 광경이 창망하여, 애통해하며, 갑자기 선생이 말한 이 고시를 회상했다.
선생의 박문강기는 필로 쓴 강연 외에 수시로 많은 작품을 인용해 대부분 그가 외울 수 있다는 것을 기억한다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 독서명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 독서명언) 때때로 그는 통쾌한 곳까지 외웠는데, 갑자기 다음 글이 기억나지 않자, 그는 손가락으로 그의 대머리를 두드렸고, 몇 번 두드린 후 기억력이 또 원활해져서, 비용이 많이 드는 대로 외웠다. 그가 머리를 두드렸을 때, 우리는 숨을 죽이고, 그가 기억할 때, 우리도 그를 따라 기뻐했다.
선생님의 강연은 긴장한 곳에 이르면 공연이 된다. 그는 정말 손의 춤이다. 어떤 때는 얼굴을 가리고, 어떤 때는 발을 동동 구르고, 어떤 때는 미친 듯이 웃고, 어떤 때는 한숨을 쉬었다. 그가 가장 좋아하는' 도화팬' 에 대해 듣고,' 고황제, 9 일 동안, 상관없다 ...' 라는 말을 듣고, 그는 슬픔에 잠겨 눈물을 흘리며 자기도 할 수 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그는 손수건을 꺼내 눈물을 닦았고, 강의를 듣는 사람들은 얼마나 많은지도 모르고 눈물을 흘렸다! 또 듀의 말을 듣고, "칼 밖에서 갑자기 엉겅퀴 북쪽을 전수하고, 콧물눈물이 옷으로 가득 차 있다는 소식을 처음 들었는데 ..." 선생은 정말 콧물 사라바 교류에서 입을 벌리고 웃었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
이 강연은 세 번 나누어 이야기를 마쳤는데, 매번 이야기한 적이 있을 때마다, 선생은 땀을 뻘뻘 흘리며, 모양이 매우 유쾌했다. 이 강연을 들은 사람들은 당시 받은 감동을 제외하고는 중국 문학에 대한 강한 취미가 생겼다. 선생은 스스로 "필봉은 항상 감정을 가지고 있다" 고 말하지만, 사실 선생이 연설 중에 가지고 있는 감정은 얼마나 더 강해야 할지 모르겠다!
학문이 있고, 문채가 있고, 열성적인 학자가 있는데, 그 당시 세상에 몇 명이 있을 수 있을까? 그래서 나는 이전의 경험을 떠올렸고, 펜을 써서 기억했다.