추석이 지나면 풋피 호두가 대량으로 출시되는 계절이다.
나는 자유시장에 가서 채소를 사러 과일 노점을 지나가는데, 노점 주인은 열정적으로 "새 호두를 먹을래" 라고 인사했다. 그 차를 보고 청피 호두를 보니 어린 시절 고향 강변에 있던 호두림이 생각났다.
"나는 호두를 먹을 것이다." 가을에 나는 친구들이 마을 맷돌 접시에 호두를 부수는 것을 보았을 때, 나는 게걸스러워서 집으로 달려가 바쁘게 일하고 있는 삼형에게 말했다. 그는 하던 일을 내려놓고 내 손을 잡고 마을 밖으로 뛰어갔다.
가을은 황금의 계절이다. 우리는 청사장 같은 옥수수밭을 지나 냇가로 왔다. 여기에 호두림이 하나 있는데, 호두나무 아래 호두나무 밑에 있는 호두는 이미 꼬마들이 다 따냈고, 나뭇가지 끝에 노란 잎사귀 아래만 숨어 있을 때 겉껍데기를 감싸고 있는 청호두만 보였다. 키가 큰 호두나무에 직면하여 삼형도 속수무책으로 보였고, 그는 먼저 벽돌 한 장을 주워 나무 꼭대기에 던졌으나, 단지 두세 개의 잎을 떨어뜨렸을 뿐이다. 그는 신발을 벗고 맨발로 나무를 향해 기어갔다. 얼마 지나지 않아 굵은 나뭇가지에 서서 손으로 나뭇가지를 흔들었고, 10 여 개의 호두가 곧 떨어졌다. 나는 나무 밑의' 풀숲 속에서 신나게 줍고 있었다. 갑자기 삼형이' 아아' 하는 소리를 듣고 나무에서 황급히 내려와 손으로 팔을 가렸다. 나는 그의 손을 치웠는데, 그의 팔이 빨갛게 달아오른 것을 발견했다. 삼형은 나무의' 양라자' 벌레에게 물렸다고 말했다. 이때 삼형은 아파서 입을 벌리고 팔을 향해 계속 바람을 불었다. 나는 더 이상 호두를 줍지 못하고 바빠서 그와 함께 집에 돌아왔다. 삼형은 내 주머니에 있는 호두를 지나가려고 겉껍질을 벗기고 깨서 안에 있는 호두를 나에게 건네주었다. 나는 입에 넣었는데, 떫고 속이 시큼한 것만 느꼈다.
가을바람에 가을비가 밤새도록 들볶았는데, 날이 밝자 비는 그쳤지만 바람은 여전하다. 삼형은 조용히 나에게 "가, 호두를 주워라" 고 속삭였다. 나는 눈이 밝아지고 기쁨으로 가득 차서 삼형을 따라 강가의 호두림에 다시 왔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
바람이 한차례 불고, 호두숲 곳곳에 축축한 낙엽이 가득하고, 흔들리는 나뭇가지에 때때로 호두가 떨어지고, 어떤 것은 외투를 벗고, 어떤 것은 여전히 푸른 가죽을 감싸고, 강바닥에 흩어져 있고, 낙엽더미 속에 흩어져 있고, 황무지 속에 흩어져 있다. 나는 삼형과 매우 흥분하여, 급히 숲속으로 뛰어들어 주워 두 손이 더러워졌다.,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 。 삼형은 외투를 벗고 바닥에 깔고 호두를 그 위에 싸서 소맷부리로 매듭을 짓고, 두 사람이 들고 이웃들이 부러워하는 눈초리로 진흙이 묻은 신발 한 켤레를 끌고 즐겁게 집으로 돌아왔다.
녹색 호두 껍질을 벗기는 일은 당연히 나를 필요로 하지 않는다. 나도 손에 씻을 수 없는 노란 즙이 묻힐까 봐 두렵다. 어머니, 오빠, 언니들 중 일부는 칼을 들고, 일부는 가위를 들고 둘러앉아, 집에 대해 이야기하고, 웃으면서 호두를 까먹었다. 삼형은 큰 호두를 골라서 망치로 부수고, 속은 하얗고 연한 견과류를 드러낸 채 나에게 건네주었고, 나는 가볍게 한 입 물었고, 젖맛에는 향긋한 향을 머금고 달콤함을 동반하여, 마음속 깊은 곳까지 달다.
나는 호두를 파는 노점상에게 깨뜨린 호두를 주면서 맛을 보았다. 젖맛은 여전하고 향기는 여전하지만 그 달콤한 느낌이 부족하다.
지난날은 정말 한 번 가면 다시 돌아오지 않는다.