광둥성 레이저우 출신인 천웬(Chen Wen)은 42세의 나이에 자서전을 쓰고 싶었다. 군인으로 복무한 그는 연예인도, 관료도 아니지만, 개혁개방의 최전선에 있는 화려한 도시 광저우에서 그는 주목받지도 못한다. "부자". 속인으로서 당신은 무엇에 관해 글을 쓸 수 있는가? 아들은 "너 머리도 없는데 왜 유행을 따르냐"고 놀렸다.
그러나 천웬은 식사와 성장 과정을 세세하게 기록하기 위해 여전히 1년여의 시간을 들여 '개인 생활 아카이브'를 만들었다. 어렸을 때 처방전, 처음 붓으로 쓴 작문 등 누렇게 변한 '원본 파일'이 눈앞에 펼쳐졌을 때 진원은 '역사'의 느낌을 발견했다.
첸웬은 고향에 대해 글을 쓴다.
1960년 3월 25일, 그의 아버지 천수근(陳守坤)과 어머니 이실련(利寧仁)이 그를 이 세상에 데려왔다. 그가 눈을 떴을 때 그는 뇌주반도의 작은 마을에 있었다. 내 어린 시절 가장 깊은 추억은 마을의 유일한 오락 장소인 코뮌 강당이었습니다. 때는 '대약진' 시대였는데, 마을 구성원 모두가 나무를 베고 장작을 팔아 얻은 돈으로 지었습니다. 천웬의 아버지는 공급판매 협동조합의 대표였습니다. “1970년대에는 공급판매 협동조합이 막강한 힘을 갖고 있었습니다. 자전거, 재봉틀, 비누 등 생활필수품은 모두 티켓으로 공급되었습니다. 어머니는 백화점에서 옷감을 팔았습니다. 천표도 없이 자주 샀어요. 카키블루 꼬리 천이 돌아와서 제가 입을 옷이 없으면 둘째 형과 남동생에게 입혀주려고요.”
< p>Chen Wen은 자신이 군인이 될 것이라고 썼습니다.1978년, 중국-베트남 국경의 상황이 긴박했고, 교육받은 청년 천웬은 군대 입대를 선택했다. 그해 12월 28일, 유조선 한 대가 첸 웬(Chen Wen)과 같은 신병 수백 명을 왼팔에 흰 수건으로 묶은 채 당시 중국 본토 최남단 철도 터미널이었던 광둥성 쑤이시(Suixi)를 떠나 북쪽으로 향했다. 도중에 Chen Wen은 남쪽으로 향하는 군용 차량 열차를 보았고 열차에는 모두 포병과 탱크가 가득 찼습니다. 그는 막연하게 전쟁이 시작될 것이라고 느꼈습니다. 군사 대열은 3일 동안 걸었고, 한밤중에 눈이 내리는 가운데 작은 역에 멈췄습니다. 희미한 빛 속에서 Chen Wen은 플랫폼에 '허베이'라는 글자를 보았습니다. 그때부터 고향 밖 하늘이 보였다.
첸웬은 군 입대 후 월 6위안의 수당과 45kg의 식량 할당량을 받았다. 모든 동료들과 마찬가지로 그는 "열심히 공부하고, 세계관을 바꾸기 위해 열심히 일하고, 규율을 준수하고, 엄격하게 훈련하고, 열심히 일하고, 좋은 내부 위생을 유지"하고 마침내 군대로부터 표창을 받았습니다. 그 32캐럿 백지 표창 순서는 그의 모든 작품의 목표이자, 온 가족을 가장 설레게 만든 희소식이기도 했다.
군 생활은 첸웬에게 깊은 흔적을 남겼다. 이 개인 전기에서 Chen Wen 자신의 가장 큰 사진은 65식 군복을 입고 있는 사진입니다. 모자에는 다섯개 별이 있고 칼라에는 붉은 깃발이 두 개 있고 재킷에는 주머니가 두 개 있습니다. 사진은 낮은 각도에서 찍은 것으로 천원은 허리에 권총을 차고 진심으로 기뻐 웃고 있다. "'문화대혁명' 당시 많은 지도자들이 65식 군복을 입었습니다. 이 군복은 가장 오랫동안 인기를 끌었습니다."
첸웬은 결국 전장에 나가지 않고 기반시설 공병이 되었습니다. . 이 부대는 1966년 창설된 이래 132건의 국가 중대형 건설사업과 개별 사업을 담당해 왔다. Chen Wen은 나중에 정보를 확인한 결과 1966년부터 1983년까지 군대가 완료한 건설 및 설치 작업의 총액이 83억 위안에 달한다는 사실을 알게 되었습니다. 1982년 국무원과 중앙군사위원회는 '기반시설공사 폐지 결정'을 내렸고, 천웬은 군대에서 제대됐다.
첸웬은 바다에 갔다고 썼다.
1993년 하이난의 부동산 붐은 극에 달했다. Chen Wen은 이미 Hainan Haixing Yunlongwan Resort의 직원이었습니다. 회사에 입사한 후 그의 급여는 시스템 내에서 38.5위안에서 3,000위안으로 갑자기 인상되었습니다. 리조트가 처음 문을 열었을 때 몇몇 젊은이들이 위험을 무릅쓰고 "부자들을 위한 만, 운룡만"을 광고했습니다. 그 당시에는 부자가 많지 않았고 휴가를 위해 고급 자동차를 자신의 "자신의"만으로 운전하는 사람은 극소수였습니다. 그래서 Chen Wen은 광고 슬로건을 한 단어로 바꾸기로 결정하고, 18명의 소녀들로 구성된 '사랑'이라는 단어를 사용하여 '돈'이라는 단어를 억제했습니다. 이 광고는 하이커우에서 큰 반향을 불러일으켰고, 운룡만은 하루아침에 유명해졌습니다.
1994년 천웬은 회사를 대표해 외국인 투자 협력에 참여하고 광동성 발전소 건설을 준비했다. 1996년 춘절 이후 미국 회사 회장은 협력 과정에서 발생한 갈등과 이견을 해결하기 위해 팀을 이끌고 중국으로 갔다. Chen Wen은 그를 배로 Qiongzhou 해협을 건너도록 데려갔습니다. 바다에 갑자기 강한 바람이 불자 미국인들은 안절부절 못하며 배에게 바람을 피하여 돌아가라고 요청했습니다. 천원(陳文)은 마오쩌둥(毛澤dong)의 시를 소개했다. “바람이 불고 파도가 와도 안뜰에서 여유롭게 산책하는 것보다 낫다.” 미국인들은 배보다 더 세게 고개를 저었다. "이해할 수 없다. 어떻게 바람과 파도 속에서 걸을 수 있겠는가? 바람과 파도는 바람과 파도이고 안뜰은 안뜰이다. 이것들은 두 가지 개념이다. 중국인들은 틀렸다. " 두 달 후, 프로젝트는 기본적으로 완료되었습니다.
그러나 국내 경제의 거시적 통제를 따라잡기 위해 국가는 소규모 발전소 프로젝트를 수정하고 있습니다. 중국과 미국의 정책적 이유와 문화적 차이로 인해 “충주해협 폭풍보다 더 커진 우리 사이의 차이가 1억 위안이 넘는 프로젝트가 결국 좌초됐다”고 말했다.
Chen Wen은 자신의 삶의 사소한 문제에 대해서도 글을 씁니다.
7~8살 때 어머니가 매일 밤 등잔 밑에서 마오쩌둥 초상화를 수놓는 모습을 지켜봤다. 1976년, 한 장난꾸러기 동급생이 위대한 인물의 사망 소식을 그의 귀에 속삭였다. 신발은 천안문 광장에서 사진을 찍었으나 돌아오자 지도자로부터 “어떻게 머리가 천안문 성루보다 높을 수 있는가?”라고 비난을 받았다. 천웬은 깜짝 놀랐다. 단지 붉은 깃발이 내 머리 위로 높이 휘날리기를 바랐을 뿐입니다."
1984년에 Chen Wen은 한때 중화민국 조폐국이었던 광저우 황화로 4번지에 있는 건물로 걸어 들어갔습니다. 국민당 광둥성 당 본부, 이후 중국 공산당 광둥성위원회 당교가 있던 곳. Chen Wen은 이곳에서 4년 동안 중국 공산당의 역사를 읽고 사람과 마찬가지로 모든 조직이 때때로 실수를 한다는 것을 이해했습니다. "당시 우리가 공부한 역사는 모두 정당과 위인의 역사였다." 천원은 한때 자신의 흑백 사진에 있는 셔츠를 물감을 이용해 빨간색으로 정성스레 물들인 적이 있다. 그러나 그는 언젠가 평범한 사람들의 사진이 기록되어 자신의 역사적 기억에 기록될 수 있다는 것을 감히 상상하지 못했습니다.
Chen Wen은 또한 자신의 많은 "창피한 일"에 대해 썼습니다. 처음 사랑에 빠졌을 때 2호 군복을 입고 여기저기 돌아다닐 때마다 기차를 탈 때마다 내 옆이나 맞은편에 예쁜 여자가 앉아 있는 것, 가급적이면 예쁜 여대생이 앉아 있는 상상을 했다. 아니면 여군. 그래서 나는 그녀와 대화할 방법을 생각해 보았고, 이야기를 하면 할수록 나는 그녀에게 시를 쓸 수 있고 어떤 신문에 작품을 냈다고 말했습니다. 그러다가 그녀는 매력에 빠져 자신의 우편주소를 남겼다. 기차가 터미널에 도착하자 두 사람은 마지못해 작별 인사를 했다. 그러다가 청춘의 열정을 탕진하고 그녀에게 편지를 연달아 썼고, 그러다가 그녀는 그의 아내가 되는데… 마침내 그는 기차에서 마음이 움직일 정도로 아름다운 여군을 만났다. 그녀는 혼자 식탁을 지키고 있었다. Chen Wenzhuang은 당신이 매우 아름답기 때문에 당신이 어느 군대 출신인지 말하고 싶었지만 그가 말했을 때 그것은 또 다른 문장이 되었습니다. 옆 의자에 앉아 있는 사람이 있습니까? 여군은 Chen Wen을 바라보며 이렇게 말했습니다. 그런 다음 그는 한 발을 들고 의자를 밟았습니다. "그 아름다운 발은 나를 거의 기절시킬 뻔했다."
Chen Wen은 때때로 집에 모은 오래된 사진과 문서를 꺼내 햇볕을 쬐고 있다. . 지난 몇 년간 머리가 거의 빠질 뻔했고, 눈도 침침해졌으며, 죽음에 대한 설명할 수 없는 생각을 자주 하게 되었습니다. “마오쩌둥 주석이 죽었을 때 나는 생명이 영원할 수 있다고 느꼈고, 쓰러진 동지들에게 증적서를 쓸 때 삶이 끓는점에 이르렀을 때의 설렘을 느꼈습니다. 나는 핑샹 난산 순교자 묘지에 있었습니다. 광시(廣西)에 가서 수서(隆西) 주민 6명에게 편지를 썼다. 순교자들은 저와 같은 해에 입대했으나 자위대 반격에 참여해 돌아오지 못했다. 지난 세기의 위대한 사람들은 여전히 평범한 사람들이고, 21세기의 밝은 햇살은 여전히 그들의 무덤에서 빛나고 있습니다.”
그러던 첸웬. 자신의 역사와 그 시대의 대중 기억에 관한 책을 쓰기로 결정했습니다. 마지막으로 텍스트, 사진, 간략한 요약이라는 세 가지 단서가 나왔습니다. 청년동맹 가입 신청서, 결혼 증명서, 가족계획 증명서, 공공기관 직원 전근 급여 증명서, 조직 평가서... 모두 책에 모아두고 사진도 찍었다. 그는 출판사를 찾으러 갔지만 첫 번째 출판사는 동의하지 않았습니다. "상대방이 작은 사람의 전기를 팔 수 있습니까?"
시장은 마침내 첸웬에게 놀라움을 선사했다. 개인의 역사를 기록한 이 책 『먹고 자라라』는 출간 이후 세 차례 재인쇄되어 총 권수가 2만 부를 넘었다. 어떤 사람들은 첸 웬의 책이 평범한 사람들이 쓴 평범한 삶에 관한 것이라는 점을 이야기합니다. 그런 장대한 사업도 없고, 성공에 대한 축하도 없고, 어떤 사람들은 우리에게 친숙한 추억의 단편입니다. 그것은 과거의 우여곡절이다. 우리가 걸어온 길을 상기시키며 집단적 향수를 완성하는 데 가장 큰 힘이 있다. 첸 웬(Chen Wen) 자신이 쓴 것이 '입소문의 역사'라고 하는데, 이를 영어로 '서사(narrative) 역사'라고 하는데, 이는 수많은 인물들의 평범한 삶에 대한 기억을 통해 시대를 반영하는 것이다.
"이런 기록을 남긴다는 것은 의미가 크다. 수많은 개인이 함께 모인 역사가 국가의 역사가 되고, 나라의 역사가 되고, 인류의 역사가 된다. 이 말이 다소 생소할 수도 있다. 동양 문화에서는 개인의 삶의 가치를 우리 마음 속에 인식하기까지는 아직 갈 길이 멀다”고 첸웬은 말했다.
첸웬은 자신의 입소문 역사를 출판한 후, 군인들의 입소문 역사를 만들겠다는 더 큰 계획을 세웠다. 그는 참전 용사의 개인 사진을 수집하기 위해 창업 자금으로 200,000 위안을 투자했습니다. 많은 퇴역 군인들이 자신의 사진을 보내 그 시대 군인들의 정신적 전망과 생활 장면을 보여주었습니다. 그 중에는 족장의 전화 1,000통을 외울 수 있는 통신병사, 생명을 구하고 부상자를 치료하는 보건병사, 대본을 쓰는 예술병사, 국경에서 일하는 철도병사 등이 있는데… 공식 군사 목록에 포함되지 않습니다. 이로 인해 이들은 자신의 사진과 이름이 인쇄된 '베테랑 사진'을 받고 눈물을 흘렸다. 한 퇴역군인은 '노병사진' 120부를 구입해 자신이 복무했던 부대에 보냈고, 더 많은 퇴역군인들이 천원(Chen Wen)의 전화번호를 요청하고 사진을 보내러 다른 곳에서 왔다. 누군가 Chen Wen에게 접근하여 그의 가족을 위한 입소문 역사를 써달라고 요청했습니다.
첸웬의 책에 18명의 친구들이 댓글을 달며 다시 한번 그 남자의 폭넓은 인맥을 입증했다. 일부 친구들은 거대한 역사 서사에서 역사 과정에 영향을 미치는 영웅이나 영주들이 항상 지배적인 위치를 차지해 왔다고 말했습니다. 그 "침묵하는 다수"는 거대하고 안정적이지만 영광과는 거리가 먼 건축 피라미드의 초석이 되었습니다. 그러나 역사의 연대기에 기록되지 않은 이러한 평범한 평범한 삶과 평범한 사람들의 생활 방식은 어머니 지구의 가슴에 흐르는 실제 지구 영혼입니다. Chen Wen은 친한 친구에게 "먹고 자라라"를 선물하고 제목 페이지에 다음과 같이 썼습니다. 누구나 이런 책을 쓸 수 있으며, 당신의 책은 더욱 흥미진진합니다.
'백지 위의 검은 글자'
'미운 놈'에 이어 광둥 출신 작가 천원(陳文)이 최근 신작 '백지 위의 검은 글자'를 발표했다. 첸 웬(Chen Wen)은 자신의 20년 경험과 생각을 집대성한 이 에세이에서 자유분방하고 금기시되지 않는 언어를 사용하여 삶을 성찰하는 책이라고 말했다. 물.
새 책을 만드는 데 6년이 걸렸다
'백서에 검은 글씨'의 창작 시간은 약 6년 정도 걸린 것으로 전해진다. Chen Wen은 기자들에게 이 6년은 단지 "구슬을 꿰는 과정"에 불과했다고 말했습니다. "모든 과정은 내 생각의 파편들을 구슬처럼 엮어내는 것인데, 어느 것이 진주이고 어느 것이 진흙인지는 알 수 없습니다. "Too Many Teal"을 포함한 일부 텍스트는 중학교 시절로 거슬러 올라갑니다. 그리고 "광인 Rob". 이야기와 내가 군인이었을 때의 추억들." 2010년 8월 Chen Wen의 원고가 완성되었지만 그는 그것을 3개월 동안 서랍에 넣어두었습니다. 그 후 그는 인쇄된 원고를 충화시 서두촌으로 가져가 농부 집에 살면서 조용히 수정했습니다. "세속적인 세계에서 쓰여진 이 텍스트가 키치를 벗고 고립된 환경 속에서 독자들 앞에 깔끔하게 자리잡을 수 있기를 바랍니다."