며칠 전 친구와 한 식당에 가서 밥을 먹자고 약속했는데, 식당 문 앞에 간판이 걸려 있는 것을 발견했는데, 그 위에는 몇 가지 간판 요리,' 부뚜막 닭',' 부뚜막 물고기' 가 적혀 있었다.' 부뚜막' 이라는 글자를 보니 갑자기 친절했다. 어릴 적 고향집 부뚜막이 생각났다.
당시 농촌에서는 천연가스나 액화가스를 쓰지 않았고, 고향 사람들은 밥솥밥이었고, 집집마다 벽돌흙으로 큰 부뚜막을 만들었다. 부뚜막으로 쌓은 사방은 높이가 0.5 미터가 넘고, 부뚜막 위에는 구멍이 하나 남아 있고, 큰 철솥을 고정해서, 우리는' 팔보솥' 이라고 부르는데, 솥의 입구는 매우 크다. 냄비 바닥은 물을 끓일 수 있고, 요리를 할 수 있고, 죽을 끓일 수 있다. 솥에 텅스텐을 넣으면 찜찜과 뜨거운 밥을 찌울 수 있다.
이 작은 부뚜막을 얕보지 마라, 건물을 짓는 데는 신경을 쓸 수 있다. 송풍구는 제자리에 잘 맞고, 부뚜막은 너무 크거나 너무 작을 수 없다. 농촌에서 연소용 땔나무를 만드는 데, 땔나무를 채우자마자 큰 자루가 된다. 아궁이가 너무 커서 아궁이의 불길이 냄비 바닥에 타지 않는다. 아궁이가 작아서 불길이 타지 못하고 검은 연기를 내뿜어 기침을 계속 한다. 부뚜막 통풍구는 풀무, 풀무, 북풍, 불이 비로소 활활 타올랐다. 통풍구는 너무 크게 남겨서는 안 되고, 너무 커서 쥐에 들어가고, 농촌쥐가 많아 곳곳에서 뚫을 수 없다. 부뚜막은 벽돌로 만든 모서리가 있고 튼튼하며, 다시 흙재로 부뚜막 조리대 벽돌 틈새를 꼭 바르면 그 흙재가 매끈매끈하게 바른다. 나중에 생활 조건이 좋아졌고, 신경을 쓰는 사람들은 시멘트로 부뚜막면을 바르고, 조리대는 매끈매끈하게 다듬고, 나중에 많은 사람들이 아예 타일을 붙이면 더 잘 보고, 한 번 보면 등급이 올라간다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)
부뚜막을 쌓는 것은 남자의 일인데, 대들보를 받친 남자로서 손재주 없이 여기에서 알 수 있다. 과거에 장가를 갔을 때 중매인이 집에 들어오면 먼저 부뚜막을 보고, 이 남자 주인이 솜씨가 교묘한지, 부뚜막이 튼튼하고 튼튼하고 반듯한지, 남자 주인의 솜씨를 보면 이 집 아들이 출세했는지 알 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언) 어떤 사람들은 단지 곡물 저장소를 볼 수 있지만, 곡물 저장소를 볼 때 때로는 실제로 얼마나 많은 음식이 안에 있는지 알 수 없습니다, 그것은 집 바닥 을 만질 수 없습니다. 가구 장식만 보는 사람도 있지만, 집 안의 가구 장식에는 때때로 수분이 있을 수 있고, 어떤 사람들은 가구 따위의 겉치레를 임시로 차용한다. 부뚜막은 위조할 수도 없고, 빌릴 수도 없고, 옮길 수도 없다.
부뚜막을 보면 이 집의 생활 태도와 생활 습관도 알 수 있다. 부뚜막에서는 매일 깨끗이 치우고, 위에 있는 물건들은 질서 정연하게 진열되어 있고, 국물 음식 입자도 없고, 생활보험은 좋은 사람이고, 여주인도 부지런하다. 부뚜막에는 먼지가 가득 쌓여 오랫동안 닦지 않고 부스러기 부스러기 기름 반죽으로 가득 차 있고, 어두컴컴하고 느끼하며, 옆에 도마 칼 숟가락 대나무 젓가락이 어지럽게 놓여 있다면, 주인 일가는 충분히 부지런하지 않고, 좀 게을러질 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 이 가난한 집은 가난을 두려워하지 않고 게으름을 두려워한다. 여주인은 게으르고 아이도 부지런하지 않다.
어린 시절, 나의 먼 사촌 언니 중 한 명이 시집을 갔을 때, 바로 이렇게 남을 참고한 것을 기억한다. 그중에서도 재미있는 경험이 발생했다. 사촌 언니 일가와 남자 일가가 중매인의 중매를 받들어 이 혼사를 체결하는 데 동의했고, 처녀미총각은 건장했고, 게다가 남자 집 밑바탕도 후하고, 채례도 꽤 많았다. 프로 결혼 하기 전에, 여자 아버지와 어머니 는 개인적으로 남자 의 집 에 갔다, 그 결과 이 혼사 가 불어 온 후, 채색 행사 는 모든 환불 을 이동하지 않았다. 그들은 남자 집에 가서 남자 집의 부뚜막이 어수선하고 기름기가 한 층, 어두컴컴하여 오랫동안 깨끗이 청소하지 못했기 때문이다. 이 광경을 보고, 내 사촌 언니의 부모님은 당연히 원하지 않았다. 그들은 남자 가족이 이렇게 게을러서, 앞으로 집에서 생활하고, 하늘이 길어지고, 설령 일시적인 날이 번창하더라도 오래가지 못할 것 같다고 생각했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 사촌 언니는 나중에 부지런한 집을 따로 찾아 시집을 갔는데, 지금은 생활이 매우 호황을 누리고 있다. 원래 그 총각 일가를 들었는데, 나중에 살림이 과연 칠팔락했다.
농가의 부뚜막은 일년 내내 사용하고, 요리를 하고, 연기를 피우고, 평일에는 음식향이 나고, 농촌에서 자란 아이들은 모두 익숙하며, 이 향기는 나날이 자기와 함께 자랐다. 시골 아이들은 어릴 때 부뚜막 키가 컸는데, 어머니가 밥을 할 때 물을 넣고 장작풀무를 더하는 것을 도왔고, 키가 좀 더 크면 찜질로 죽을 끓이는 법을 배웠고, 부뚜막 주변은 나날이 컸고, 부뚜막 앞에는 늘 여러 세대의 그림자가 바삐 움직이고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 가족명언)
우리 집, 나, 어머니, 할머니는 하루 세 끼를 부뚜막에서 바쁘게 지냈고, 나는 불을 지폈고, 어머니와 할머니는 한쪽에서 찜질하거나 냄비 댓글을 달았다.
내가 기억하는 한, 부뚜막 옆에서 가장 바쁜 그림자가 어머니였다. 하루 세 끼의 식사도 그녀가 부뚜막 앞에서 바쁘게 일할 수 없다. 부뚜막은 어머니의 그림자를 묶고, 어머니의 가장 좋은 인생 세월도 묶었다. 그녀는 한평생 고생하다가 솥대를 떠난 적이 없다. 어머니의 교묘한 솜씨와 부지런함이 이 집의 다채로운 행복의 맛을 만들어 냈다. 어머니는 항상 그녀가 평생 두 가지를 단단히 묶었다고 말씀하셨다. 같은 것은 그녀의 아이이고, 바로 나와 여동생이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 다른 하나는 매일 몇 번 바쁜 부뚜막이다.
매일 아침, 어머니는 항상 제일 먼저 일어나신다. 하루의 바쁜일이 부뚜막 옆에서 시작된다. 냄비에 물을 넣고 밥을 얹고, 아궁이에 불을 붙이고, 풀무를 잡아당기고, 풀무는 북을 치며 노래를 부르기 시작했고, 방 안에는 천천히 불꽃놀이가 생겼다. 이때 나와 여동생은 막 깨어나 느릿느릿 일어났다. 우리가 일어나자 어머니는 이미 밥을 지으셨다. 나는 제일 먼저 앉아서 먹고, 이어 여동생, 그리고 아버지, 어머니는 항상 마지막이었다. 그녀는 하나씩 우리를 위해 밥을 담은 후에 앉았다. 이때 나는 이미 거의 배불리 먹었다.
나는 어머니가 밥을 지을 때의 모습을 가장 좋아한다. 풀무가 한쪽에서 북을 치고 있는데, 아궁이의 화설이 냄비 바닥을 토해 핥고 있는데, 붉은 불빛이 어머니의 얼굴을 붉게 물들였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 아궁이 밑에서 푸른 연기가 튀어나올 때가 있는데, 어머니는 방비하지 못하여 사레가 나서 기침을 연거푸 했다. 땔나무가 옆에 놓자 어머니는 천천히 그것을 한 밭고랑으로 만들었다. 땔나무는 대부분 옥수수대, 콩나무, 밀짚, 황연짚, 가늘고 짧은 나뭇가지, 부드러운 장작, 딱딱한 장작으로 나뉜다. 부드러운 장작은 풀류이고, 단단한 장작은 단단한 짚과 나뭇가지이다. 부드러운 장작은 인화하기 쉽고, 불을 끄는 물건을 많이 만든다. 딱딱한 장작은 연소하는 시간이 길고, 오랫동안 요리하는 데 많이 쓰인다. 아궁이에 땔나무 한 자루가 다 떨어졌고, 어머니는 서두르지 않고 한 다발을 움켜잡고 아궁이에 넣으셨다. 어머니의 그림자가 아궁이에 비친 가운데 유난히 따뜻하고 자애로워 창꽃 한 폭의 클립 그림처럼 보였다. 때로는 어머니의 머리카락이나 옷에 잔디 부스러기 잎이 들러붙기도 하고, 내가 빼줄 때도 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 때때로 나도 어머니 옆에 앉아서 어머니가 열심히 풀무를 당길 수 있도록 도와주었다. 그러나 그때는 나이가 어리고 장난이 심했는데, 왕왕 오래 걸리지 못하여, 손을 뿌리치고 마당을 뛰어다니며 노는 데만 열중하고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)
아궁이에 불이 난 지 얼마 되지 않아 솥뚜껑 틈에서 김이 나고, 열기가 많이 나서 솥의 음식이 익었다. 어머니는 불을 멈추고 부뚜막을 꼼꼼히 닦고 조용히 기다렸다. 우리 모두는 이미 배가 고파서 기다릴 수가 없었다. 음식 냄새가 유난히 급했고, 어머니는 웃으면서 솥을 꺼내기 전에 가리라고 말씀하셨다. 그래야 음식이 잘 익었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 마침내 밥을 차리고 큰 솥의 뚜껑을 열자 그 열기가 불쑥 튀어나와 사방이 확산되고 방 안의 열기가 하얗고 막막했다. 그 광경은 정말 드라마' 서유기' 의 조안요선경과 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그때마다 나는 여동생과 백기 속에서 장난치는 것을 좋아했고, 어머니는 옆에서 급히 호통을 치셨다. 우리가 데워서 절을 할까 봐 우리는 얼른 얌전해졌다.
음식이 솥에서 나오자 가족들은 작은 밥상에 둘러앉아 김이 나는 밥그릇을 들고 정말 맛있게 먹었다. 아궁이에 나와 여동생을 위해 신선한 거위 계란 두 개를 끓일 때가 있다. 겨울에는 아궁이에 불을 지른 시간이 길었고 농한시기이기도 했고, 어머니도 예전처럼 바쁘지 않았다. 때로는 고구마 두 개를 젖은 진흙으로 싸서 불을 태울 때 잿더미에서 끓이고, 음식이 익으면 아궁이에 불을 멈추고 고구마도 익었다. 진흙 껍질을 벗기고, 향기가 코를 찌르고, 부드러운 익은 고구마는 달콤하다고 한다.
아궁이에 불을 태우는 것은 한가해 보이지만 사실 많은 학문이 있다. 불을 태울 때 땔나무를 더하고 불머리를 만지며 풀무를 당기면서 아궁이에 쌓인 재를 수시로 꺼내야 한다. 잿더미가 많아 공기 흡입구를 막으면 아궁이가 바람에 들어갈 수 없고, 화두가 왕성하지 않을 것이다. 이 재를 꺼내는 것도 기술적인 일이다. 잿더미가 급하면 여기저기 흩날리며 집안이 더러워질 것이다. 아궁이에 채운 장작이 많아 아궁이로 가득 찼고, 공기가 통하지 않아, 불이 나지 않고, 연기만 나고, 땔나무가 적으면 곧 타게 될 것이다. 너는 바삐 땔나무를 추가할 수 없다. 풀무가 급해서 아궁이 잿더미로 흩날렸다. 바람이 작아서 난로에서 효과가 없다. 아궁이에 땔나무가 많이 채워져 있지 않고, 장작이 반 장전으로 가득 차 있고, 풀무는 서두르지 않고, 바람은 작지 않고, 아궁이의 불머리는 줄곧 안정적으로 번창해 왔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
어떤 계집애들은 아궁이에 불을 지폈는데, 이런 기술요령은 잘 파악되지 않았다. 불은 잠시 왕성하다가 꺼지고, 급해서 고개를 숙이고 불방망이로 만지작거렸고, 마침 풀무가 잘 통제되지 않고, 갑자기 바람이 불자 아궁이에 불씨가 튀어나와 아궁이에서 튀어나와 이마 앞의 앞머리를 태웠다. 회토도 얼굴에 가득 찼고, 음식도 잘 만들어 졌다. (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머스, 음식명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언)
섣달 그믐날 밤 부뚜막은 가장 바쁘고, 볶은 요리와 조림조림, 찜닭 생선찜 아래 물만두, 부뚜막은 종종 오후부터 바쁘게 일하기 시작한다. 아버지는 그날 항상 미리 장작을 쪼개셨다. 장작은 불에 타지 않고, 연기가 적고, 불이 잘 나고, 타면서 삐걱거리는 소리가 나고, 큰 장작은 반나절 동안 태울 수 있고, 타 오르면 타는 나무향도 있고, 음식의 향기도 섞여 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 과거에는 방 안에 난방용 난로가 없었는데, 이날 부뚜막은 불타는 시간이 길었고, 온돌구이가 뜨거워져서, 다리를 꼬고 온돌 위에 앉아 춘완 보는 것이 정말 편안했다. 부뚜막밥은 농가 생활의 따스함과 행복으로 가득 차 있다.
부뚜막이 있으면 밥 짓는 연기가 있다. 아궁이에 불을 지피면 지붕에서 밥 짓는 연기가 모락모락 피어오른다. 부뚜막밥이 오래 타 오르자 어머니는 밥 짓는 연기의 색채 농도에서 마을 사람들이 어떤 땔감을 태웠는지, 부뚜막에서 태우는 것이 어떤 밥인지, 이번에 불을 태우는 것이 어른인지, 아이가 태우고 있는지 분간할 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 성인 굽기, 밥 짓는 연기가 균일하고, 천천히 떠다니며, 조급해하지 않고 조급해하지 않는다. 아이가 타 오르면 연기가 급하고, 천천히, 간간이 술 취한 사람 같다.
도연명시운: "따뜻하고 먼 마을, 아쉬운 시장 속 연기." 밥 짓는 연기가 솟아오르고, 작은 마을은 평온하다. 이것은 시에서만 볼 수 있는 광경이 아니라, 과거의 농촌 집집마다 그랬다. 물론, 이것은 부뚜막 밥을 태울 때이다. 오늘날, 그런 오래된 부뚜막은 사라지고, 집집마다 액화가스와 가스를 사용했고, 밥 짓는 담배도 없어졌다. 황혼 속에서 밥 짓는 연기가 천천히 떠오르는 그런 장면은 시가에만 고정될 뿐 더 이상 볼 수 없다. 그래서 나는 마음속으로 항상 인생에서 뭔가 빠진 것이 있다고 느꼈다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 인생명언)
그 해의 부뚜막밥이 정말 그립고, 그 당시의 씁쓸하면서도 달달한 세월도 더욱 그립다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)