그녀가 묻혔을 때 정오에도 나는 여전히 난닝으로 돌아가는 비행기 안에 있었습니다. 전화기가 꺼져 있어서 형은 어쩔 수 없이 나에게 문자를 보냈다. 언니는 12시 35분에 쉬게 되었고 아빠는 10분간 묵념을 하라고 하셨다.
비행기에서 내리니 벌써 오후 1시가 훌쩍 넘은 시간이었다. 혼잡한 공항에서 휴대폰 문자 메시지를 보다가 눈물이 터졌다.
내 왼손은 피부가 매끈하고 손가락이 가늘어서 완벽하다. 하지만 내 오른손에는 새끼손가락이 하나도 없고 부러진 부분도 보기 흉하다. 이것이 지난 20년 동안 그녀와 관련된 가장 가슴 아픈 기억의 증언이다.
그녀가 싫어, 정말 싫어
20년 전, 나는 고작 7살이었고 매일 했던 가장 흔한 일은 2년을- 마을 골목으로 가세요. 부모님은 3교대로 일하기 위해 군 마을에 있는 병원에 막 도착하셨고, 집이 없었기 때문에 여동생과 저는 고향에 계신 할머니의 보살핌을 받았습니다.
당시 우리 할머니는 20년 동안 미망인이셨다. 아직 50대도 안 된 사람은 60대처럼 보입니다. 그녀는 나에게 거의 미소를 짓지 않으며, 때때로 그녀의 오빠에게 미소를 짓습니다. 그녀는 남자를 좋아합니다. 우리 모두는 그것을 알고 있습니다. 여자보다 남자를 더 좋아하는 많은 시골 여성들처럼, 그녀도 맛있는 음식이 있으면 결코 나를 먼저 고려하지 않을 것입니다.
부모님이 보내주신 꽃무늬 바지까지. 그런 긴바지, 따뜻한 코듀로이 원단, 동생을 업고 다닐 때 다리가 검어지지 않게 오랫동안 갖고 싶었던 바지. 그런데 그녀는 내 바지가 짧아지고 구멍이 두 개 난 것을 알면서도 나를 차갑게 쳐다볼 뿐이었다. "다른 바지도 있어? 이렇게 따뜻한 바지를 입는 게 어때?" 앞으로 입을 Zai Zai에게! 그런 다음 그녀는 집에 있는 빨간색과 검은색 캐비닛에 바지를 엄숙하게 잠갔습니다. 그 캐비닛에는 이미 새 바지와 새 옷이 많이 있었습니다. 학교에서는 내가 새 옷이 많다고 해도 아무도 내 말을 믿지 않았습니다. 왜냐하면 나는 항상 낡고 누더기 옷을 입었기 때문입니다.
이제는 새 옷이 많아지고, 그 중에는 사서 못 입는 것도 있는데, 그래도 사면 헌 옷은 절대 입지 않을 거라는 생각이 든다. 다시. 이런 사고방식이 정말 이상해요. 하지만 나는 세 개의 옷장을 가득 채운 옷이 너무 많아서 묘한 편안함을 느낀다. 그들은 나를 믿지 못하는 굴욕과 문 앞에 서서 그녀가 내 새 옷을 캐비닛에 잠그는 것을 지켜보았을 때 느꼈던 분노를 잊게 만들었습니다.
나를 친족이라고 여기지도 않는 이 노파를 나는 미워하기 시작했다. 나는 고작 일곱 살이었기 때문에 어머니를 도와 돼지를 먹이고, 물을 길어오고, 요리를 하고, 불순종하고 늘 울고 있는 동생을 돌보아야 했습니다. 왜 그렇게 바쁘게 일하고, 큰 밭을 심고, 밭에서 하루 종일 일하고, 돌아오면 항상 요리를 안 한다고 나에게 꾸짖는지 이해가 안 된다. 나는 가끔 집에 가서 요리하는 것을 잊어버리기도 했고, 그녀는 나를 때리기는커녕 단지 손으로 내 허리와 팔을 비틀곤 했지만 나는 극도로 울었습니다. 완고하고 자신의 실수를 결코 인정하지 않습니다.
밤에 목욕을 하면 마당에서 오빠의 씻는 것을 도와주고, 놀리기도 하고, 가끔 웃기도 한다. 나는 팔의 멍을 세며 그녀를 미워하고 앞으로도 계속 미워할 것이라고 맹세했습니다.
그 충격적인 충격을 나는 결코 잊지 못할 것이다
그해 겨울, 우리 작은 마을에 얇은 눈이 내렸다. 나는 그런 눈을 본 적이 없었다. 정말 아름답습니다. 밭에 간 것 같았고, 추운데도 밭에 나갔다. 마을 사람들은 그녀의 노고를 칭찬했지만, 나는 그녀가 남의 칭찬을 받기 위해 밭에 가는 것뿐이라고 느꼈다. 동생을 데리고 눈 구경을 갔는데 형이 옷을 많이 입고 공처럼 생겼는데 정말 웃기긴 했지만 눈앞에 얇은 얼음이 깔린 도랑이 보이지 않았다. 형과 나는 도랑에 빠졌고, 옷은 다 젖었고, 너무 추워서 완전한 문장을 말할 수 없었습니다. 다행히 도랑은 깊지 않아서 동생을 끌어올려 업고 빨리 집으로 달려갔습니다. 나는 그녀가 돌아오기 전에 깨끗한 옷으로 갈아입어야 합니다. 그렇지 않으면 그녀가 나를 망쳐버릴 것입니다.
날씨가 정말 추웠는데, 드디어 저와 동생이 따뜻하고 깨끗한 옷을 입을 수 있도록 도와드렸습니다. 그날 왜 그녀가 빨간색과 검정색 캐비닛을 잠그지 않았는지 모르겠습니다. 물론 나는 코듀로이 바지를 입었습니다. 정말 따뜻하고 딱 맞습니다.
옷을 입은 뒤 갑자기 동생의 얼굴을 만져보니 엄청 붉어지고 뜨거워졌습니다. 내 동생이 열이 있어요! 너무 불안해서 약을 사고 싶었지만 돈이 없었습니다. 갑자기 그녀는 지난번에 오빠가 열이 났을 때 빨간색과 검은색 캐비닛에서 돈을 꺼내 그를 보건소로 보냈던 일이 생각났습니다. 방 안의 빛은 매우 어두웠고, 나는 반쯤 몸을 기대어 캐비닛 안을 열심히 뒤졌습니다.
빌어먹을 여자! 당신이 동생을 구덩이에 빠뜨렸다는 소식을 둘째 이모에게 들었습니다! 뭐하세요? 이때 그녀의 목소리는 마치 TV에 나오는 늙은 괴물의 모습과 다름없었다. 나는 여전히 한 손으로 캐비닛을 붙잡고 있었고, 다른 한 손은 너무 무서워서 방금 들고 있던 물건을 바닥에 떨어뜨렸습니다.
당신은 정말 불운한 어린 소녀입니다. 당신은 실제로 도둑이 되기 시작했습니다! 감히 내 돈을 훔칠 생각이냐? 그녀는 달려가서 빨간색과 검은색 캐비닛의 문을 쾅 닫았고, 내가 그것을 가져가기도 전에 내 손에 날카로운 통증이 느껴졌습니다. 나는 고집이 세고 그녀 앞에서 내 연약함을 보여주고 싶지 않아서 코만 킁킁거렸다. 그리고 그녀는 오빠에게 뭔가 문제가 있다는 것을 재빨리 알아채고 그를 안고 밖으로 달려갔습니다. 나는 형이 괜찮을 거라는 생각에 남몰래 안도감을 느꼈다. 나는 그녀가 없는 시간을 활용하여 캐비닛 문에 내 손이 걸렸을 때 내 손에 무슨 일이 일어났는지 보고 싶습니다.
그녀가 캐비닛 문을 억지로 닫는 바람에 오른손 새끼손가락 전체가 캐비닛 문 틈새에 끼어들어 의식을 잃을 뻔했다. 그런데 아무리 애를 써도 손가락 전체가 으스러진 것인지, 찬장 문이 부서진 것인지는 알 수 없었지만 오른손을 뺄 수가 없었다. 내가 아는 건 손이 점점 더 아프다는 것뿐이다. 그랬더니 정말 아프고 아무 것도 못 느꼈어요.
깨어보니 침대에는 나 혼자였다. 회색 거즈로 감싼 오른손은 아직도 아프다. 다행스럽게도 그 노파는 여전히 나를 구하는 방법을 알고 있었습니다. 그녀가 자신의 오빠를 걱정하고 있는 것을 보고, 나는 그녀가 나를 아프게 한다고 비난하지 않았습니다.
그 후 3일 동안 나는 조용했다. 다친 손에 붕대를 처음으로 갈아주던 날, 드디어 시골 마을에서 부모님이 우리를 찾아오셨습니다. 어머니는 조심스럽게 내 손의 거즈를 풀어주셨고, 나는 너무 아파서 감히 쳐다보지도 못했습니다. 손에 찬 공기가 느껴지자 어머니가 큰 소리로 나를 안아주는 소리가 들렸습니다. 나는 뒤를 돌아보며 말했습니다. .
그 충격적인 충격을 평생 잊지 못할 것 같아요.
장애인이었는데 무슨 약초를 쓰면 7년 동안 고통받았던 집을 떠나달라고 단호하게 요구했다. 그리고 동생도 같이 가자고 주장했다. 나는 그 노파가 나에게 가한 학대를 더 이상 참을 수 없었다. 우리가 떠날 때 어머니는 남동생을 안고 있었고 아버지는 나를 안고 계셨습니다. 나는 마지막으로 매우 차갑고 분한 표정으로 그녀를 바라보았습니다. 그녀는 우리 집 앞의 오래된 메뚜기 나무 아래에 마르고 키가 꼿꼿하게 서 있었습니다. 나는 이제부터 이 노파를 내 기억에서 완전히 지워버리겠다고 결심합니다. 다시는 기억하지 마세요.
그녀를 다시 만난 지 벌써 10년이 흘렀고, 지난 10년 동안 오빠는 부모님과 함께 그녀를 자주 찾아갔다. 그리고 나는 결코 가지 않습니다. 장애가 있는 오른손은 내 마음의 가장 날카로운 가시가 되었습니다. 열일곱 살 때 자존감이 낮아져서 나와 주변 사람들에게 상처를 입혔습니다.
나는 그녀를 다시 만날 수밖에 없었다. 나는 우리 집 아래층에 서 있는 그 노파가 그 사람인 줄 몰랐다. 10년 동안 나는 어른이 되었지만 그녀는 시간이 지날수록 무자비하게 늙어갔다. 나는 이 노파를 알아보지 못한다. 나는 그녀를 지나쳐 위층으로 올라가기 시작했습니다.
소녀. 나는 늙은 목소리를 들었다. 그러다가 오른손 네 손가락을 꽉 쥐었는데, 심장의 가시가 나를 찔러서 몹시 아팠습니다. 이 노파, 또 어떻게 내 앞에 나타날 수 있겠는가? 내 생각엔 그 사람이 내 이름조차 기억하지 못하는 것 같아. 나는 단지 죽은 소녀일 뿐입니다.
여기서 뭐하세요? 나가세요! 나는 소리쳤다.
늘 한결같은 사랑을 보내주신 아버지는 이 말 때문에 뺨을 때리셨다. 그는 탁자 위에 쌓여 있는 약초 더미를 가리키며 소리쳤다. “저 분은 너희 할머니다. 예순다섯 살이시다! 당신을 위해 이 약초 더미를 들고 여기까지 오는 데 하루 종일 걸렸어요!
내 눈에는 눈물이 가득 고였다. 나는 장애인인데 약초가 무슨 소용이 있겠는가?
그날 그녀는 여전히 위층으로 올라갈 마음이 없어 밤새 혼자 걸어서 돌아왔다. 그녀의 아버지는 그녀를 배웅하기 위해 수레를 밀었지만 그녀는 그 위에 앉지 말라고 고집했습니다. 그녀의 아버지는 그녀와 함께 돌아갈 수밖에 없었습니다. 그리고 실제로 그 후 10년 동안 그녀를 다시는 볼 수 없었습니다. 시간도, 돈도 없이 중국의 여러 도시를 여행했습니다. 나는 단지 그녀를 보지 않습니다. 한 번도 아닙니다.
나도 당신을 사랑한다는 걸 당신은 전혀 몰랐을 뿐입니다
10년 전 내가 본 그녀의 모습이 실제로 그녀가 이 세상에서 보게 될 마지막 모습이었다는 사실을 나는 몰랐을 뿐입니다.
황토더미 앞에 무릎을 꿇고 왠지 울음이 그치지 않았다. 아빠는 하룻밤 사이에 늙어가는 것 같았습니다. 그는 나에게 다가와서 나를 끌어당겨 손을 들었습니다. 가능하다면 차라리 그가 정말로 맞서 싸우고 싶습니다. 하지만 결국 아버지는 그러지 않고 저에게 “너 왜 그렇게 불효하니?”라고 꾸짖기만 하셨습니다. 그는 낡은 빨간색과 검은색 캐비닛을 가리키며 이렇게 말했습니다. 할머니께서 그 안에 있는 것은 모두 당신을 위한 것이지 다른 사람을 위한 것이 아니라고 말씀하셨습니다.
장애가 있는 오른손을 만져보니 그 불완전함에 더 이상 신경쓰지 않게 되었고, 그것이 나의 독립성과 자존감에도 영향을 주지 않았고, 사랑을 얻는 능력에도 영향을 미치지 않았습니다. 나는 오른손으로 캐비닛을 열었다. 그러자 주변 사람들의 환호에 다시 눈물이 흘렀다. 그 캐비닛에는 돈이 가득 들어있어요. 1센트, 2센트, 1달러, 5센트가 종류별로 깔끔하게 접혀 있어요.
샤오옌 할머니는 당신에게 합당합니다. 그녀는 당신이 손을 다쳐서 결혼을 하지 못할까 봐 두려워서 오랫동안 이야기해 왔습니다. 고기 먹으러
널 위해 이렇게 많은 돈을 저축할 줄은 몰랐는데... 아빠는 초라하고 깔끔한 잔돈을 보고 참지 못하시며 슬프게 울으시고 고개를 돌렸다. 오빠는 내 뒤에서 내 오른손을 잡았습니다. 언니, 용서해주세요.
더 이상 마음 속 후회와 슬픔을 이루 말할 수 없습니다. 나는 그녀를 용서하는데 왜 그녀를 용서하지 않습니까? 수년에 걸쳐 여러 도시에서 그녀에게 돈을 보냈지만 나는 단지 그녀에게 돈을 주면 그녀가 자연스럽게 자신을 잘 돌볼 것이라고 마음 속으로 생각했습니다. 그 사실을 알게 되면 자연스럽게 그녀를 다시 만나러 가게 될 것이다.
어떻게 대처해야 할지 모르겠고, 어떻게 이유를 찾아야 할지 모르겠어요. 그 사람이 나를 보고 싶어 한다는 것을 나는 분명히 알고, 그 사람은 나를 한 번만 보고 싶어 하는데, 나는 그 사람을 위해 할 수 있는데도 그렇게 할 수 없습니다.
아빠는 그 돈더미가 파운드당 55,632.4위안이라고 하더군요. 캐비닛에는 어렸을 때 입었던 옷들도 깨끗하게 세탁되어 깔끔하게 개어져 있습니다.
저는 아버지를 바라보며 이렇게 말했습니다. "아빠, 사실 저도 아버지를 사랑해요. 인정한 적이 없어요." 나는 빨간색과 검은색 나무 캐비닛을 바라보며 마음 속으로 계속 묻습니다. 할머니, 제가 부르는 소리 들었나요? 당신이 나를 사랑하지 않는다고 생각하는 것처럼, 나도 당신을 사랑한다는 사실을 결코 알지 못할 것입니다.