또 섣달 그믐날, 집집마다 닭을 죽이고 거위를 죽이고 조상에게 제사를 지낼 준비를 하고, 아버지는 다락방에서 노란 종이 한 묶음을 꺼내며 한숨을 쉬었다. 내년에는 더 이상 태울 수 없겠지. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 됐어, 석양에서 사진을 찍었는데, 노란 종이에 점차 느끼한 먼지와 기억이 떨어졌다.
우리 집은 20 여 년 전부터 노란 종이를 만들기 시작했는데, 언급할 때마다 아버지는 내가 종이를 만들 때 네 녀석이 아직 태어나지 않았다고 말씀하셨다. 이와 같이, 그 역사의 유장함을 즉시 부각시키고, 나의 열여덟 살은 가을처럼 변했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 의혹 속에는 또 노란 종이의 빛이 묻어 있는 것 같아 내 나이를 자주 들곤 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 요컨대, 노란 종이를 만든 역사는 늘 아버지가 시간을 비교하는 잣대이다.
아버지는 종이를 만드는 습관이 있는데, 새 노란 종이 한 묶음이 나올 때마다, 그는 항상 그중에서 몇 장을 뽑아서, 몇 번이고, 쌓아서 점점 두껍게 쌓는다. 나는 그에게 왜 그런지 물었다. 그는 자신이 그렇게 많은 노란 종이를 만들었다고 말했지만, 결국 완전한 하루가 끝나고, 나중에 자신이 하고 싶지 않거나 할 수 없을 때, 자신이 남긴 종이를 조상에게 불태웠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 우리 노황가는 공장에서 나온 노란 종이 한 장, 수백 년 된 솜씨, 대대로 전해 내려오는 노란 종이 한 장을 불태운 적이 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 이것은 변하지 않고 이상한 복합체이다. 왜 그런지 아무도 알 수 없다. 아마도 천국이 기계를 유통하지 않고 새긴 화록지폐, 단순하고 고풍스러운 노란 종이는 대체불가의 상징이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 그러나 그것의 제조에도 미움을 받고 아쉬워하는 번잡함이 있다.
내가 어렸을 때, 고향 제지가 한창 흥성했고, 무라카미 통곡 * * * 10 여 가구가 종이를 만든' 집' 은 우리 집에서 만든 종이 색깔이 가장 현황이었고, 동전 프린트를 각인하기 가장 쉬웠다. 동전을 인쇄하는 것은 나무를 들고 한쪽 끝에 동전 무늬를 조각한 다음 노란 종이에 눌러 나무로 두드려 치는 것이다. 이렇게 하면 그 위에 동전 프린트를 남겨 가격도 가장 높고, 번잡한 공정은 정말 인심을 연마할 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 성급한 성격, 좋은 노란 종이를 만들 수 없다, 오직 차분한 스승만이 진정한 기예를 가지고 있는데, 이것은 반드시 몇 년의 시련이 있어야 한다. (조지 버나드 쇼, 자기관리명언)
실제로 노란 종이를 만드는 것에 대해 이야기하기 위해, 나는 대강만을 말할 수 있다. 이 대추를 삼키는 패턴도 깊이 파고들 필요도 없고, 듣기만 하면 그만이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
노란 종이를 만드는 데는 대나무가 없어서는 안 되지만, 대나무는 사용하지 않고, 멸시를 하는 사람이 있어, 대나무 멜을 사탕수수를 재배하는 사람들에게 전문적으로 판다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 남은 죽육은 땔나무를 만들 수도 있고, 노란 종이를 만드는 사람에게 싸게 팔 수도 있고, 기름염장초돈을 좀 바꿔 줄 수도 있다. 매 계절마다 죽육이 사는 것은 아니기 때문에, 아버지가 곧 죽멸시를 할 때마다 집집마다 가서 미리 받으러 가신다. 때로는 밤에 벽시계가 12 번 울리면 아버지가 없는 13 번, 문을 두드리는 소리가 계속된다. 방에 들어서자 얼굴에 권태로운 미소를 머금고 오래도록 흩어지지 않았다.
죽육을 거두고, 아버지는 트랙터 한 대를 고용하여 다시 집집마다 차를 싣고, 돈을 낼 때 이 집 할아버지께 담배 한 대를 건네며 몇 번 당부하고, 몇 년 후에 죽육이 생기면 우리에게 팔겠다고 당부하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 아버지는 날이 일찍 나가셔서 날이 어두워질 때에야 돌아오셨고, 푸글푸글한 트랙터 소리가 저녁 사진과 함께 들어오자, 나는 어머니와 함께 집을 나와 아버지를 바라보았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 차에 대나무가 가득 찼고, 그는 높은 꼭대기에 앉아 두 손으로 대나무를 꽉 잡아당기고, 트랙터 엔진의 강렬하고 리드미컬한 진동으로 내 마음도 쿵쿵 하는 소리와 함께 튀어나올 것 같았다. 위의 아버지가 어떤 느낌인지 모르겠다. 대나무를 집 앞 공터로 끌어당기고, 더 큰 붕붕 소리와 함께 트랙터가 엉덩이를 힘껏 들어 올리고, 탁탁탁하고, 대나무가 질질 끌며 떨어졌다. 쓰러진 후 트랙터는 고개를 돌리고 가 버렸고, 나는 아버지에게 끓인 물 한 그릇을 갖다 드렸는데, 그는 집 앞의 네모난 돌 위에 앉아 있었고, 얼굴 앞에는 붉은 빛이 조금 있었고, 갑자기 불이 켜지더니 또 감돌고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그 붉은 빛이 마침내 어두워졌을 때, 나는 그 물 한 그릇을 건네주었고, 아버지는 그것을 받아 목을 젖히고, 꾸르륵, 어둠 속에서 그렇게 똑똑히 들었다.
다음 날, 아버지는 대나무를 강에 메기 시작했고, 강물은 무릎이 없었고, 아버지도 내가 그와 소란을 피우는 것을 허락하셨다. 나는 아버지를 배우고, 그 대나무를 메고 싶었지만, 어쩔 수 없이 한 마리만 잡아당기고, 끌고 당기고, 잡아당기고, 내 대나무 한 묶음이 아직 길에 있는데, 아버지는 몇 번이나 왔다갔다하셨는지 모른다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 내가 대나무를 강변으로 끌고 끙끙끙 숨을 헐떡일 때 아버지는 대나무 한 묶음을 강물에 밟고 대나무를 물에 담그고 모래를 채우고 장자로 못을 박는 것이 첫 걸음의 승리였다.
대나무는 이렇게 물에 담근 지 반년, 내년 하지에 아버지는 강변에 3 미터, 2 미터 깊이의 연못을 파서 얕은 물을 채우고 생석회를 담그고 검게 담근 대나무를 넣고 대나무는 석회유 겉옷을 입었다. 아버지는 다시 한 번 그것들을 잘 하고 또 3 개월을 기다렸다. 그런 다음 그들을 도로에 깔았고, 큰 수레가 위에서 질주하며 오토바이가 부딪쳐서 일곱 번 꺾었다.
이 과정이 완성되자 아버지는 석기로 갈아 놓은 대나무를 집으로 골라서 집 밖 황피나무 밑에 교역을 하는 부뚜막을 세우고, 큰 솥을 얹고, 죽면을 떡모양으로 접고, 물을 넣고 끓여 끓이셨다. 아버지가 산에서 파낸 마른 나무에서 높은 붉은 불길이 튀어나와, 이런 큰 화재는 하루 밤을 태워야 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
오래 끓인 국물처럼 큰 솥에서 장색즙이 뒹굴면서 구구구구구구구구구구구구구구구구구구구구구구구구구구구구구구 아버지는 불을 멈추고 죽면이 식기를 기다리시자, 아버지는 그것들을 물차 맷집의 맷돌 구유에 깔아 수문을 열고, 물이 찰랑거리고, 물차가 딸꾹질이 울리며 노란 종이의 운명을 서열하였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 아버지는 문 앞에 앉아 물담배를 피우며 대나무가 대나무로 뭉쳐져 있는 것을 보고 쌓여있는 시간을 보는 것 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 종이 끝을 다 갈아 놓자 아버지는 이 단계를 씻기 시작했다. 이것은 키가 큰 둥근 대나무 광주리를 사용해야 하는데, 그것은 나에게 너무 큰 대나무 광주리인데, 마을의 한 노인이 편찬한 것이다. 다 만든 후에는 대나무 광주리를 부뚜막 위에 반 달 동안 훈제해야 하는데, 이런 대나무 광주리는 10 년 동안 쓸 수 있다. 한번은 고향에 토네이도가 와서 기와를 들어 올리고 바지를 말아서 아버지는 전혀 개의치 않으셨다. 밖에 놓여 있는 대나무 광주리도 보이지 않을 때, 아버지가 몇 개의 산꼭대기를 찾아 돌아오셨다는 것을 유독 알고 있었다. 아기는 더할 수 없을 정도로 보배였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 종이 말단을 타기 시작했을 때 아버지는 대나무 광주리를 물만의 얕은 곳에 안치하시고 석두 보강으로 견고하게 하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그런 다음 종이 끝을 대나무 광주리에 붓고, 양동이를 들고 물을 떠서 높이 들어 올리고, 쏟아졌다. 이때 나는 늘 한쪽에서 석두 위를 뒤적거리며 밑에 숨어 있는 우럭을 잡으려고 노력한다. 아버지가 시간이 있을 때, 스쿠버 다이빙도 나에게 한두 마리의 게를 만져 주고, 고무지로 집게를 붙이고, 가는 선으로 게의 한쪽 다리를 묶으면, 나는 고대의 장병들이 말을 몰고 가는 것처럼 나의 게 장군을 몰 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 전쟁명언) 오랜 시간 동안 게 장병의 입에 거품이 쌓여 있는데, 나는 아버지에게 왜 그러냐고 물었다. 우리 아이가 비눗물로 거품을 부는 것을 좋아하는 것처럼, 털게가 거품을 불고 놀고 있는 것 같다고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 어린왕자, 가족명언) 아버지, 사실 당신도 제 어린 시절에 다채로운 거품을 불어 주셨어요! 그런 다음 아버지는 씻은 종이의 마지막 짐을 자신의 종이 구유에 다시 집어 들고, 어머니는 종이를 뜨기 시작할 수 있게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) Xuanyuan 종이 한 장을 만든 후, 아버지는 숫자를 정확하게 계산했고, 노란 종이의 거친 가장자리를 가늘게 갈아서 대나무 경멸로 묶은 뒤 노란 종이를 인수하는 사람의 문을 기다리고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 이렇게 해야만 아버지의 노고가 수확되고, 아버지의 미간은 펴지고, 아버지는 또 이 집에 새로운 생명력을 불어넣는다.
조상에게 제사를 지내자 아버지는 노란 종이를 찢고 라이터를 꺼내어 그의 마지막 노란 종이, 청록색 담배에 불을 붙이고 가셨다.