그는 엘리베이터를 따라 올라갔고, 모기는 그렇게 높이 날 수 없었고, 모든 모기는 엘리베이터를 타고 우리와 함께 집에 들어갔다.
우리 집도 고위층에 살고 있는데, 층이 특별히 높지는 않지만, 나는 그 높이가 모기가 날 수 있는 것이 아니라고 믿는다. 이 작은 모기들은 우리 집에 들어가 지쳐 죽고 싶어도 할 수 없다. 하지만 집에서도 그렇게 한두 마리의 모기가 생기기도 하는데, 저는 궁금해요. 혹시 모기를 낳을 수 있는 게 있나요? 나는 집에서 스스로 모기를 키울 수 있다는 것을 들어 본 적이 없다.
한번은 우연이었는데, 내가 엘리베이터를 탈 때 주위를 자세히 살펴보았는데, 모기 한 마리가 내 몸에 엎드려 있는 것을 발견했다. 그것은 내 피를 빨지 않고 조용히 내 몸에 엎드려 있었다. 그래서 나는 원래 모기도 엘리베이터를 탈 줄 알았다. 그는 단지 내 빛을 빌려 엘리베이터를 타고 내 집으로 날아 들어왔을 뿐, 어쩐지, 우리 집은 가끔
모기가 작기 때문에 이 모기들은 매우 미워한다. 그들은 저녁때만 집으로 날아가고, 낮에는 네가 곧 올 것이다. 왜냐하면 그는 전혀 출몰하지 않을 것이기 때문이다. 밤이 되면 시민들도 낮만큼 좋지 않기 때문이다. 그래서 그가 너에게 엎드려서 몰래 집에 섞여 있는 것은 발견하기 어렵다. 몸에 가방을 싸야 비로소 생각할 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
집에서 날아오는 파리의 경우, 왕왕 방충창을 열어 놓아준다. 때려죽이면 벽이 더러워질 수 있기 때문이다. 하지만 모기의 경우, 그가 도망가려고 해도 나는 그를 가만두지 않을 것이다. 나는 이런 해충을 나는 그를 죽이지 않아, 내 마음속의 원한을 풀기 어렵다고 생각한다. 설령 그가 집안의 흰 벽을 더럽혔더라도, 설령 그녀가 나의 벽지를 더럽혔더라도, 나는 반드시 그를 죽여야 내가 마음속의 원한을 풀 수 있다.