이 세상에서 내가 가장 인상 깊었던 것은 엄마였다. 그녀의 두 손을 나는 영원히 잊지 않을 것이다.
내가 이 세상에 왔을 때, 나를 맞이한 사람은 미소를 띤 사람이었다. 그녀는 섬세하고 섬세한 손으로 나를 안고 웃으며 나에게 말했다. 그녀가 왜 이러는지 모르겠지만, 나는 이것이 기쁜 표현이라는 것을 알고 있다.
내가 비틀거리며 걷는 법을 배웠을 때, 그녀는 그녀의 가느다란 손으로 나를 끌고 걷는 법을 가르쳐 주었다. 나는 넘어졌고, 그녀는 또 그 예민한 손으로 나를 일으켜 세웠다. 나는 그녀가 나에게 인생의 첫걸음을 내디뎠다는 것을 안다. 내가 말을 할 때 걸을 때, 그녀는 나를 유치원에 데려다 주었고, 나는 그녀가 엄마라는 것을 알았다. 매일 집에 돌아오면, 그녀는 그 쌍을 사용할 것이다
만물이 소생할 때, 그녀는 그 연약한 손으로 나의 작은 손을 잡고 밖으로 나가 놀 것이다. 나는 어머니의 손이 봄바람처럼 가볍고 부드럽다고 생각한다.
뜨거운 태양이 뜨거울 때, 그녀는 그 거친 손으로 나를 데리고 수영하러 갈 것이다. 잠을 잘 때, 그녀는 시원한 손으로 나를 위해 부채를 부채질하고, 가볍게 나를 두드려 잠을 자게 한다. 나는 어머니의 손이 팬처럼 부드럽다고 생각한다.
가을잎이 흩날릴 때, 그녀는 그 날렵한 손으로 나를 위해 스웨터를 짜는데, 그 스웨터는 사온 것보다 더 예쁘고 따뜻하다. 나는 어머니의 손이 스웨터처럼 따뜻하고 직녀의 손보다 더 민첩하다고 생각한다.
찬바람이 불면, 그녀는 그 강한 손으로 눈보라를 막아준다. 아플 때, 그녀는 따뜻한 손으로 나를 병원에 데려다 줄 것이다. 나는 어머니의 손이 찬바람처럼 강하고 난로의 불보다 더 따뜻하다고 생각한다.
계절마다, 해마다, 어머니의 손은 굳은살로 덮여 더 이상 섬세하지 않다. 엄마 소녀시대 사진을 보면 말할 수 없는 맛이 난다.
나는 엄마의 손이 그렇게 가늘고, 그렇게 매끄럽고, 그렇게 연약하다는 것을 알고 있다. 모든 것이 단지 한 번일 뿐인데, 그것이 반드시 한 번인가? 그것은 영원히 한 번인가? 그것은 단지 옛날로 변할 수 있을까? 안돼! 안돼! 안돼! 나는 그것을 현재가 되고, 나중에, 단지 한 번만은 아니다!