1
2008년, 저는 중학교 1학년이었습니다. 작문책에서 한한에 대해 배웠어요. 그런 다음 나는 그의 책을 모두 읽으러 가서 그를 우상으로 여겼습니다.
학교를 자퇴하고, 책을 쓰고, 자동차 경주를 하고, 전통을 가지고 대화하고 혼내는 모습이 너무 멋지다.
다른 사람들이 그를 인터뷰했을 때 그는 “나 같은 바보를 유명하게 만들 수 있는 영웅은 없다”고 말했다.
기본적으로 제가 자랑했던 모든 것이 이루어졌다고 하더군요.
둥글고 평평한 산 위에 서있는 소나무처럼 오만함이 딱 맞습니다. 그리고 제가 자랑했던 대단함은 아직까지 실현되지도 않았고, 당나귀나 말이 되지도 않은 것뿐이라고 생각합니다.
그때 나는 그의 책을 읽고 있었는데, 밤의 불빛 아래 책 표지에 내 그림자가 떨어져서 '도시'라는 두 단어를 가리고 있었다. 미래에 한씨는 나에게 선구자의 초상화를 그렸다.
2
고등학교 3학년 때 어느 작은 마을 서점에서 그의 『밝고 올바름』을 보고 너무 반해서 빨리 봤다. 친구들에게 알리고 함께 여러 장을 샀습니다. 내부 노트북은 매우 훌륭하고 가격은 *** 하나에 10위안 밖에 되지 않습니다. 나는 아직도 한한의 원고와 온갖 지저분한 일기로 가득 찬 '레이 루오'의 노트를 이렇게하면 그만큼 강력한 글을 쓸 수 있다는 듯 보관하고 있습니다.
"우리는 하나씩 벽에 부딪힐 수 있지만 이상을 하나씩 잃을 수는 없다." 이 문장은 이 책 뒷면에 새겨져 있어 격동의 고등학교 3학년 내내 나에게 영감을 주었다.
한한은 블로그를 시작하면서 블로그 공지사항에 계약금, TV 시리즈 출연 금지, 칼럼 작성 금지, 시상식 참석 금지 등을 적었습니다. 그는 스스로 많은 규칙을 세웠습니다. 얼마 지나지 않아 그의 블로그 조회수는 4억 건을 넘어섰고, 그는 타임지에 소개되기도 했습니다. 나는 그 당시 그의 블로그를 기본적으로 모두 읽었고, 특히 한의 블로그 세 개를 좋아했습니다.
모두가 토론하고 있습니다 : 시민 한한.
'솔로'가 나온 뒤 급히 한 권 사서 읽고 또 읽었다. "진성탄, 아파요"를 봤을 때 충격을 받았어요. 왕샤오보의 "홍푸 야간 달리기"처럼 평범하지 않고 흥미로웠어요. 작가는 미멍이에요. 단어당 2위안이라는 원고료를 보고 나는 순진하게 르네상스라고 생각했다.
3
그러나 잡지는 단 한 권만 발행하고 사망했습니다. 나중에 그녀는 수백만 명의 공개 계정 팬을 위해 "To Low"라는 이름을 들었습니다. " 및 "개년을 위해".
다시 한한을 만나다. 그는 몇 년 동안 소설 쓰기를 중단했으며 더 이상 블로그를 업데이트하지 않습니다. 그는 다시는 열지 않을 것이라고 밝혔습니다. 시아버지는 잡지가 실패한 후 'one·one' 앱을 만들었습니다. 그 기사의 스타일은 대부분 Guo Jingming의 것과 비슷했습니다. 과거에 그가 가장 싫어했던 스타일. 그는 또한 매일 Upward와 계약을 맺는 많은 젊은 작가들과 함께 Hunan TV의 "One"에 출연했습니다. 또한, 각종 온라인 드라마와 영화에 사인회와 게스트 출연을 시작했으며, 한때 정신지체자라고 밝힌 프로그램 '쾌벤'을 홍보하기 위해 수상 게스트로도 활동하며 상을 주기도 했다.
아마도 그는 향후 오노를 데리고 리얼리티 쇼에 참가할 것인지, 어쩌면 위챗 공개 계정도 개설할 것인지도 알 수 있다.
한한이 궈징밍을 향해 천천히 걸어가고 있다는 얘기도 있다. 정말요? 그런데 그날 한한이 진행자와 게임을 하는 모습을 후난TV에서 보다가 문득 10여년 만에 고개를 숙일 시간이 한 순간밖에 없는 것 같은 상실감을 느꼈다. 더 이상 천궁에서 문제를 일으키지 않게 되었고, 땅에서는 말을 기르고, 하늘에서는 야채 시장에서 사람들과 흥정을 하게 되었습니다.
장레리 장의 생일을 맞아 한한은 형을 추모하는 웨이보 게시물을 올렸는데, 그 밑에는 "내가 너 때문에 사랑하게 된 장레리야는 지금도 장장을 좋아하지만 난 당신을 예전만큼 좋아하지 않아요. 조지 한(George Han)이 그것을 보고 무슨 생각을 했는지 궁금합니다.
한한은 젊은 시절 영웅의 상징이 된 것 같다. 세상의 차가운 시선을 이겨내고 하늘에 우뚝 서서 항상 당당하게 설 수 있는 그런 사람이 있기를 바란다. , 결코 삶에 굴복하지 않습니다.
한때는 그렇게 서서 저 멀리 하얀 눈을 바라보고 있었는데 이제는 머리가 먼지 속으로 내려앉을 것 같은, 사람이 스스로는 할 수 없는 일을 늘 바라고 있기 때문이다. 누군가는 할 수 있어요, 한한은 한때 우리 희망의 정점이었습니다.
하지만 이는 비현실적이다. 지호 친구의 말처럼, 그가 18세 때와 똑같은 일을 30대에도 하리라 기대할 수는 없다.
영웅은 멀리 떠났고, 노을이 빛나고, 도시는 폐허로 변했고, 침구와 짐을 챙겨 내일은 나무를 하러 산에 올라가야 한다. Wang Xiaobo가 "Wanshou Temple"의 마지막 부분에서 말했듯이 모든 것이 무의식적으로 저속함을 향해 움직이고 있습니다.
아마도 한한은 여전히 자유롭고 싶은 일이지만, 더 이상 한 세대를 대표할 수 없고 더 이상 관심이 없습니다. 인생의 우여곡절.
등잔 밑에서 그 시절 가장 사랑했던 책 '장안의 난'을 펴보니 부러진 나무 그루터기를 쓰다듬으며 그 시절을 되새기게 됐다. 먼 나라와 그의 불안한 어린 시절.